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ABSTRACT

Cinegrafía: literatura, espectadores y cinefilia contemporánea en
Latinoamérica
by
Rojo Robles
Advisor: Dr. Paul Julian Smith

The arrival of cinema in Latin America quickly produced an intermedial
cultural landscape. To this day, experimental authors in the Hemisphere and
the Caribbean write cinegraphic fiction as a way to deal with film’s sociocultural repercussions. My work addresses the question of how cinema
transforms and subverts the creation of fictional narratives in the last five
decades. By considering a corpus of post-1968 literary works in Latin
America, I argue that contemporary cinegraphic fiction, a concept I coined,
shed light on filmic discourses, platforms, and artifacts and transpose film
language into literary texts. Intending to rethink polycentric film
production and reception, I examine intermedial literary methods,
spectatorship, and cinephilia in Latin America. My research uses film theory
alongside literary criticism and cultural analysis to explore how cinegraphic
storytelling facilitates a commentary on race, gender, class, migrant lives,
media, and technology.
Through four chapters, I do close readings of cinegraphic cases from
different national contexts. In the first chapter, I focus on engagements
with active spectatorship by examining “Destinitos fatales,” “Queremos tanto
a Glenda,” and “A Brick Wall,” three short stories by Andrés Caicedo, Julio
Cortázar and César Aira, respectively.

In chapter two, I analyze the

relationship between travels, film reception and memory in the novels Las
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películas de mi vida by Alberto Fuguet and La fiesta vigilada by Antonio José
Ponte. The reproduction of silent comedy and film noir tropes in the novel
Triste, solitario y final by Osvaldo Soriano centers the discussions of
chapter three. Lastly, I discuss cinegraphic laboratories and fluid
authorship in the short story Lost in the Museum of Natural History by Pedro
Pietri, and the novels Yoyo Boing! by Giannina Braschi, Contrabando by Víctor
Hugo Rascón Banda and Cuatro muertos por capítulos by César López Cuadra.
My dissertation argues that cinegraphic fiction promotes hybridity of
form and content that expands the strategies of literary representation to
highlight the interconnectedness of film culture and societal tensions. The
use of cinema-infused modes of expression is central to a general critique of
late capitalist societies and the marginalization of communities and
individuals in Latin America and the United States.
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INTRODUCCION
La llegada y el desarrollo del cine en Latinoamérica produjo rápidamente
un ambiente cultural intermedial. Desde temprano, el siglo 20 representó un
periodo de circulación global y recepción regional de productos masificados.
Al emerger el cine, escritores de todo el hemisferio occidental empezaron a
crear literatura cinegráfica – concepto que definiré adelante- como una manera
de procesar los efectos del medio. Las crónicas de espectador inician este
proceso en los periódicos de ciudades como Ciudad de México, Buenos Aires o
Río de Janeiro.

El espectro de escritos en torno al cine se abre pronto hacia

textos híbridos que incorporan crítica, reflexiones personales y segmentos
narrativos. El salto a las ficciones intermediales, como las del pionero
Horacio Quiroga, ocurrió en pocos años. ¿Qué función cumple esta literatura
compleja basada en el diálogo de disciplinas artísticas? Las ficciones
cinegráficas representaron una manera de procesar los entonces nuevos medios
tecnológicos, la acumulación de imágenes y la popularidad de los espectáculos
masivos en la cultura. También articularon diversos grados de resistencia a la
intervención cultural estadounidense y europea en Latinoamérica. Los
movimientos de vanguardia en México, Brasil y Argentina durante los años 20 y
30 son un ejemplo de grupos que llevaron a cabo un trabajo crítico y creativo
para examinar las repercusiones sociales del medio fílmico a través de la
poesía y la narrativa. Las vanguardias, pues, promovieron el concepto
artístico y experimental de la literatura expandida.
Tanto las películas como los textos cinegráficos reflejaron identidades
urbanas modernas. El cine cambió las estructuras de la vida diaria, promovió
formas novedosas de interacción, formaciones de género y de vida pública.
Hasta el día de hoy en pleno siglo 21, la literatura cinegráfica ha mantenido
una relación directa con distintos discursos estéticos, contenidos narrativos
y artefactos fílmicos. Esta relación ha descrito procesos económicos,
políticos y sociales. Utilizando el concepto de la iraquí, Ella Shohat y el
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estadounidense, Robert Stam desarrollado en el ensayo “Narrativizing Visual
Culture Towards a Polycentric Aesthetics”, propongo observar la literatura
cinegráfica latinoamericana desde el punto de vista de una cultura
policéntrica. La perspectiva policéntrica propone múltiples espacios que
mantienen una relación intertextual dialógica no subordinada a una visión
eurocéntrica. Shohat y Stam resisten los conceptos de “subdesarrollo” o “en
desarrollo” para acercarse críticamente a las culturas latinoamericanas. “Such
a view bears the traces of the infantilizing trope, which projects colonized
people as embodying an earlier stage of individual human or broad cultural
development, a trope which posits the cultural immaturity of colonized or
formerly colonized peoples” (38). Ellos analizan que basado en estos
prejuicios académicos, Latinoamérica y el sur global parecen estar siempre
atrasados, no solo económicamente sino también culturalmente, condenados a un
juego perpetuo de alcanzar las expresiones culturales eurocéntricas o
estadounidenses. Shohat y Stam formulan como respuesta una visión temporal y
geográfica de la coexistencia y de las interconexiones. “Thus all cultures,
and the texts generated by these cultures, we assume, are multiple, hybrid,
heteroglossic, unevenly developed, characterized by multiple historical
trajectories, rhythms and temporalities” (39). En este trabajo propongo yo
también un acercamiento policéntrico en cuanto al cine, la literatura y el
propio concepto de lo latinoamericano que me permitirá estudiar fluidamente
distintos países y décadas, abarcar una variedad de ángulos temáticos y de
intersecciones conceptuales y creativas.
Con la meta de repensar la relaciones globales, la producción y la
recepción fílmica, a partir del concepto de la cinegrafía analizaré un corpus
de literatura contemporánea post 1968. Significante global de rupturas y
transformaciones civiles y político-culturales, esta fecha, propongo, es un
buen punto de arranque ya que da cuenta de un momento álgido del proceso autoreferencial latinoamericano a través de los movimientos del cine y la
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literatura. Como índica el crítico e historiador del cine argentino, Mariano
Mestman en su ensayo “Las rupturas del 68 en el cine de América Latina.
Contracultura, experimentación y política”:
Del mismo modo que los nuevos cines latinoamericanos de los años
sesenta/setenta se nutrieron de lenguajes y estéticas forjadas en
otras geografías […] también dialogaron con discursos epocales
característicos del latinoamericanismo, que ampliaron en muchos
casos el horizonte de intervención (10-11).
Mestman señala que junto al creciente intercambio de ideas y prácticas
estéticas y circulación de filmes, desde mediados de la década del 60 también
existieron fuentes vínculos materiales entre cineastas latinoamericanos, así
como viajes y traslados de un país a otro y recuentos de estas experiencias
(11). Se puede extrapolar un análisis histórico de la literatura intermedial
muy parecido tomando en consideración la marca del boom latinoamericano y las
rupturas del post-boom con escritores versátiles de un ascendente interés por
las tecnologías audiovisuales y con una producción intermedial. Los textos que
analizaré se caracterizan por indicar un influjo mediático en la escritura con
el uso abierto de procedimientos o intertextos fílmicos. Otros métodos
explorados son la ecfrasis, las atmósferas y los tropos cinematográficos y a
veces las estructuras directas del medio como el montaje o la reproducción de
guiones. Acompañando ese análisis formal y estético, exploraré también aquí
cómo la narrativa cinegráfica facilita un comentario acerca de las fricciones
raciales, de género, de clase económica y cultural en Latinoamérica y los
Estados Unidos.
Este estudio trazará la manera en que el cine interviene en la narrativa
de ficción latinoamericana y latina en los Estados Unidos. Llamaré la técnica
de utilizar películas o contextos cinematográficos como intertextos y más
allá, como herramientas de escritura ficcional, con el neologismo: cinegrafía.
Con este concepto busco enfatizar una variedad de prácticas literarias. Aunque
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el adjetivo cinemático se ha utilizado en el pasado para propósitos críticos
similares a los míos, me parece que la cinegrafía señala a un desempeño
intermedial desde la escritura que supera la influencia, tono o imaginario
multiforme implicado en el concepto de lo cinemático. Acortar la palabra
cinematográfico, también ayuda en mi propuesta a acentuar la escritura dentro
de todos los posibles fenómenos artísticos que también se encargan de
presentar al cine como aparato y dispositivo, sus tendencias y capacidades
tecnológicas y su transformación en espectáculo.
¿Qué implica el concepto cinegrafía? Se trata de un método literario de
visualización, apropiación, experimentación y a veces cuestionamiento de la
cultura fílmica. La noción implica también el examen crítico de las industrias
mediáticas y de los llamados mercados nicho. Esta técnica literaria propone el
valor productivo de la palabra escrita y sus posibilidades meta verbales o de
expansión hacia los medios audiovisuales. Sin embargo, la cinegrafía no
implica una mera forma de representación, sino también una práctica de
delinear las transformaciones contemporáneas del saber y el poder mediático.
La literatura cinegráfica establece posicionamientos acerca de problemáticas
socio-políticas, tecnológicas, del consumo y el ocio y en ciertos casos, de la
vigilancia en los espacios públicos y privados. Entre otras posibilidades les
permite articular a los escritores una reflexión acerca de los métodos de
filmación, las estéticas regionales y los ambientes de recepción y producción
intelectual locales tal como propone la estadounidense Miriam Hansen con su
concepto del modernismo vernáculo. Hansen entiende lo vernáculo como la
dimensión de lo cotidiano. El concepto tiene una connotación idiomática, de
traducción o de dialecto. En otras palabras, Hansen invita a una reflexión,
que aquí asumo, en torno a manifestaciones particulares que se resisten a una
percepción universal del cine. Hansen propone examinar los discursos de
recepción que reflejan procesos económicos y político-sociales locales. Hansen
aboga por el estudio de las esferas públicas a través de formas impresas,
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visuales y sonoras. En el caso de esta investigación la palabra literaria será
el soporte de análisis privilegiado. La literatura cinegráfica será examinada
en su contexto vernacular resaltando el diálogo intermedial generado.

La intermedialidad como cinevisión
Para la teórica canadiense, Silvestra Mariniello, el concepto implica un
“conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la concurrencia
de medios” en un “nuevo paradigma que permite comprender las condiciones
materiales y técnica de transmisión y de archivo de la experiencia en el
pasado como en el presente” (64). Esta idea facilita un examen de los
materiales artísticos y culturales, sus capas de significación y las
relaciones que se establecen entre medios, aparatos, memorias, sistemas de
recolección, tiempos y espacios en la cultura. El procedimiento visibiliza los
diálogos técnicos, creativos y sociales de la era contemporánea.
Para el crítico alemán de la literatura intermedial Wolfgang Bongers:
la intermedialidad se articula [también] como forma estética en
las prácticas artísticas modernas y puede asociarse a un giro
conceptual: frente a las estrategias de representación en obras
que invisibilizan los procesos de mediación y en los que los
lenguajes y medios sirven principalmente de vehículo de
transmisión de contenidos y códigos culturales, el trabajo
intermedial crea formas y relaciones reflexivas y críticas que no
ocultan los procesos de mediación. (“Tránsitos intermediales” 1034)
Bongers señala que las propuestas intermediales cruzan y mezclan
soportes, medios, tecnologías y discursos. Forman una estética del in between
que se configura desde los intersticios a partir de una fricción y disolución
de los límites de los medios pero también en un mismo medio, o disciplina
artística (104). Estos puntos son ampliamente trabajados por el teórico
estadounidense Gene Youngblood en su valioso ensayo Expanded Cinema del 1970 o
más recientemente por la teórica española Esperanza Collado en Paracinema: la
desmaterialización del cine en las prácticas artísticas del 2012. Youngblood y
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Collado proponen en sus respectivos libros que en la cultura contemporánea el
cine desborda hacia otros medios y se inserta en instalaciones, en museos,
galerías, espacios alternativos y en medios electrónicos. Por tanto, el cine
abandona la exclusiva producción en masa de los estudios dando paso a
propuestas híbridas que desbordan las definiciones del dispositivo fílmico y
de los lugares de recepción. La sala de cine pierde su hegemonía como único
lugar de proyección de películas. Desde la perspectiva de Youngblood y
Collado, las relaciones con otros medios llevan a una liberación del cine que
impulsan a una expansión hacia otras áreas del lenguaje y la experiencia.
En la misma vena, los filósofos franceses, Gilles Lipovetsky y Jean
Serroy, argumentan en L’écran global que a partir de los años 80 hemos pasado
a vivir en la era de la pantalla global o esfera de las pantallas. Ellos
proponen que desde la invención del cinematógrafo, las pantallas han
mediatizado nuestro contacto con el mundo. Oponiéndose a la idea de la muerte
del cine, ellos proponen que el medio ha mantenido vitalidad e inventiva y un
estado flexible y diverso. Partiendo de ello, proponen el término hypercinema
para referirse a la mutación radical del arte cinematográfico dentro del
panorama contemporáneo de desestabilización y reconfiguración de lo fílmico.
Lipovetsky y Serroy piensan que, paradójicamente, ahora que el cine no ocupa
el espacio dominante en los medios de comunicación, ha logrado triunfar como
un dispositivo imaginativo. El espíritu cinematográfico atraviesa, nutre,
suple información y métodos a todos los otros formatos audiovisuales y artes.
El cine, proponen, sigue organizando la mirada y los discursos que hablan
acerca de ella. Formulan el concepto de cinevisión como una matriz creativa.
Según este concepto, el lenguaje cinematográfico re-organiza la sociedad y
permite una re-composición de la percepción humana y las interacciones
sociales. Ellos conciben la cinevisión como un modelo imaginativo, es decir,
como una forma de organizar relatos tanto en forma como en contenido (9-29).
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En el ensayo “Intermedial Metarepresentations” la teórica de Estonia
Marina Grishakova propone por su parte que las creaciones metarepresentacionales presentan la incapacidad de un medio textual específico de
capturar los modos y la naturaleza multifacética de la percepción. Dentro de
las meta-representaciones, Grishakova conceptualiza los textos meta-verbales
como aquellos que evocan las manifestaciones visuales para compensar por la
falta o insuficiencia de los medios escritos. Uno de los temas centrales de
este tipo de texto es tanto la similitud como la discrepancia entre la
narración y la observación. Dentro de las posibles entradas críticas en torno
a la meta-representación, en este estudio intermedial trabajaré el rol de los
espectadores, lectores y usuarios. La interpelación a reformular, cambiar,
desviar narrativas fílmicas, inventar otras o incluso acabar con los productos
del cine dan cuenta de procedimientos meta-representacionales. La literatura
cinegráfica intermedial es por ello un objeto de estudio y reflexión sensorial
y crítica que busca comprender los nuevos roles de las artes y los medios
integrados.
Tal como la especialista española en cultura visual latinoamericana, Ana
M. López discute en “Calling For Intermediality: Latin American Mediascapes”,
uno de los usos más productivos de la intermedialidad es como eje de
investigación. Para López la intermedialidad atraviesa distintos espacios y
proyectos culturales y abre un abanico diverso de problemáticas a
explorar(135-6).
At such, it refers primarily to ways of refocusing on particular
research questions so as to encompass the finks and overlaps among
different media and art forms (and the disciplines within which we
talk about them). One of the central motivating factors for the
multiplication of intermedial research has undoubtedly been the
accelerated proliferation of new media, seeming to demand new
analytical frameworks, but another important motivator has been
the appeal of its inherent interdisciplinarity and its potential
to produce new media historiographies that elucidate the unstable
relation of media to each other, and the historicity of these
relations. (137)
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Respondiendo a ese llamado necesario del que habla López, y usando el
eje de investigación de la intermedialidad, buscaré contestar ¿cómo el cine
transforma y subvierte la creación de un grupo policéntrico de relatos
latinoamericanos- cuatro cuentos y seis novelas? Asumiendo las rupturas del 68
antes mencionadas, mi trabajo investigará diez textos intermediales publicados
durante las últimas cinco décadas. La literatura cinegráfica de este periodo
promueve formas y contenidos híbridos que expanden las estrategias de
representación literaria. El propósito de este procedimiento es articular
tanto un comentario acerca de la cultura cinematográfica como de las tensiones
sociales de las últimas décadas del siglo 20 y principios del 21. Como
resultado de este periodo inestable, no solamente el cine o otras tecnologías
y plataformas son señaladas, también son traídos a cuenta la violencia
estatal, la persecución política, el exilio y el desplazamiento forzado. Los
textos que trabajaré se insertan dentro de los diálogos de la literatura
experimental. Dentro de esta conversación re-formulan los modos fílmicos
presentes desde las vanguardias pero, ahora denunciando, en la mayoría de los
casos, la inequidad y la marginación de individuos y comunidades que no
encajan con los discursos nacionalistas, los patrones de consumo o la moral
conservadora del capitalismo tardío.
Aunque ninguno de los autores que estoy examinando pertenecen o
pertenecieron a un movimiento literario unificado o se guían por un programa
estético específico, sus estrategias cinegráficas se podrían contextualizar
por medio de propuestas teóricas intermediales como las del movimiento AvantPop de los años 90. El estadounidense, Larry McCaffery, fundador y editor del
movimiento, propone en “Avant-Pop: Still Life After Yesterday’s Crash” que
todos los aspectos de nuestra vida social, desde la economía, las leyes del
estado o nuestra psique están impregnados de presencias mediáticas. La cultura
pop, argumenta, ha desplazado a la naturaleza y ha colonizado tanto los
espacios físicos como los reinos subjetivos internos. Esta híper-realidad está
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compuesta de pantallas, flujos de información y datos. Él concibe este estado
cultural como una saturación de opciones mediáticas para consumo rápido. Ante
este panorama los escritores, dice, han empezado a producir obras que buscan
articular el aumento desmesurado de estímulos sensoriales.
As the mediascape seems at once to expand outward and advance
inward, it becomes increasingly difficult for characters to be
able to isolate an irreducible authentic “me” that can be
separated from the constructed desires, memories, and opinions
occupying their minds. The authors often present characters living
in an extremely destabilized environment in which image,
hallucination, reality and psychosis are utterly
indistinguishable. (xxvii-xxviii)
Si bien esta práctica coincide con las de las vanguardias de principios
del siglo 20, McCaffery señala que la diferencia es que no se puede considerar
la contemporaneidad como un período optimista o novedoso. Por esta razón los
escritores Avant-Pop han creado una “medicina estética” para los males de la
sociedad neoliberal. Ellos buscan revitalizar los artefactos literarios y
describir zonas internas de hartazgo visual, fragmentación psíquica, pérdida
de afectos y derivas mentales. Aunque el Avant-Pop comparte la fascinación con
la cultura de masas del arte pop de los 60, la determinación del movimiento no
es duplicar sino explorar los confines del capitalismo y desnaturalizar sus
materiales y métodos para evitar convertirse en extensiones de su operación.
Los métodos del Avant-Pop, aunque no exclusivos de esta teorización, buscan
explorar las formas y arquetipos de la cultura popular para examinar la
sociedad contemporánea. El uso radical de métodos experimentales busca
confundir, irritar y desarticular las estructuras sociales preconcebidas
aceptando la idea de un circuito de retroalimentación entre las narrativas de
la cultura de masas y la vanguardia (xviii-xxix). Aunque McCaffery se enfoca
en escritores norteamericanos –con algunas inclusiones latinas-

esta estética

del intertexto, del sampleo y el collage audiovisual del video y el cine puede
representar una entrada conceptual útil para entender a escritores
latinoamericanos como los reunidos en esta investigación.
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Ya en el siglo 21 críticos como el español Eloy Fernández Porta en
Afterpop: la literatura de la implosión mediática, han reiterado y actualizado
muchas de las ideas teorizadas por McCaffery sobre las “páginas-pantallas”
(195) aplicándolas también al mundo editorial en español. Fernández Porta
arguye que el re-nombrado Afterpop trabaja desde un estado intermedio entre la
individualidad y la consciencia de la multitud. Tiene una modalidad de ironía
inestable, una combinación satírica de discursos políticos y comerciales y una
escritura de la dispersión. La escritura Afterpop es esquizofrénica e incluye
los registros y las manifestaciones del fan. Entre varias posibilidades,
Fernández Porta da cuenta de la presencia del cine en la literatura. Propone
un estudio fluido del discurso que tome en cuenta los dispositivos formados a
partir de las prácticas de la red y lo distintos medios audiovisuales. Para
él, el paisaje mediático es sobre todo textual (53-81).
Las aproximaciones literarias al paisaje mediático consideran no
solo la presencia literal del lenguaje, oral o escrito, en la
infosfera, sino, más allá, los presupuestos que la constituyen,
entendidos como presupuestos específicamente discursivos. Hablar
en términos de textualidad mediática implica superar la concepción
puramente literata de la escritura para asumir las otras
modalidades de expresión que configuran el estilo de la época.
(63)
En sintonía con las ideas de Fernández Porta y de los pensadores antes
expuestos, el grupo de escritores que estoy estudiando revisan el periodo
tardío del capitalismo y su entorno mediático a partir del cine.
Particularmente se enfocan en las rupturas sociales, ideológicas y mediáticas.
A través de procedimientos intermediales, la literatura que estoy analizando
procesa localmente experiencias de una cultura cinematográfica globalizada.
Atestigua a su vez las crisis y las desarticulaciones del medio y sus
discursos aledaños. Dentro de sus propuestas, los autores exploran archivos
fílmicos y subculturas del cine -aludiendo aquí a los entusiastas del cine de
arte, serie b, experimental y de vanguardia. En esta investigación propongo
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además que el modo de expresión cinegráfico revela los estados de un
espectador multifacético, reflexivo, creativo y siempre activo.
Estableciendo un diálogo con el trabajo reciente de críticos de la
intermedialidad latinoamericana durante la modernidad (Borge; Conde; de los
Ríos; Miquel; Savitski; Süssekind; Wells), me concentraré en el periodo poco
trabajado de las últimas cinco décadas con textos publicados entre 1974 y
2016. No busco con estas divisiones temporales basadas en años de publicación
establecer un canon histórico, de época fílmica o literaria. Sin embargo,
aceptando siempre una apertura en las demarcaciones temporales, en esta etapa
que llamo post-68 –por los años en que se empezaron a escribir- se constituye
una manifestación original de la literatura cinegráfica ya que las obras
reflejan las transiciones rápidas de plataformas audiovisuales y prácticas de
consumo. Durante las últimas décadas del siglo 20 y principios del 21 el
modelo de proyección en teatros ha sido desplazado, aunque no eliminado del
todo, por formatos domésticos: Beta Max, VHS, DVD, Blue Ray, Cable TV y
streaming. A pesar de estos cambios significativos en la manera en que se ve o
se tiene acceso a las películas, los autores de este estudio siguen
entendiendo al cine como un significante de la vida contemporánea en las
ciudades, de las elites culturales y de sub-grupos diversos del underground.
Siguiendo una continuidad con los escritores de la modernidad, los ámbitos
cinematográficos les han permitido a los escritores de épocas recientes
dilucidar posiciones complejas y en muchos casos contradictorias acerca del
panorama tecnológico y la difusión masiva de narrativas. Ambos grupos, los
modernistas y los contemporáneos, las divisiones sociales producto del acceso
a los medios y la influencia de los productos fílmicos en el imaginario,
incluso cuando este influjo ha mermado o más bien se ha mezclado con otras
plataformas y fenómenos audiovisuales.
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Cinefilia como un proyecto de la escritura
Al discutir la relación intermedial entre el cine y la escritura yo
destacaré el concepto de la cinefilia.

Todos los teóricos dedicados al tema

(De Baecque; Balcerzak & Sperb; Keathley; Pujols; Rosenbaum; Shambu) proponen
una conexión directa entre la experiencia intensa del espectador
cinematográfico y su práctica de la escritura. Aunque la literatura es un
medio poco explorado en las discusiones sobre la cinefilia, en esta
investigación le daré prioridad con la meta de contestar cómo este fenómeno
intelectual y de recepción activa les permite a los escritores interactuar
vernacularmente con un capital cultural ya global. Investigaré como el consumo
y la recepción del cine son puestos en perspectiva por medio de intertextos
cinéfilos que denotan intercambios y afinidades policéntricas. También
examinaré como los textos cinegráficos facilitan una representación de
espectadores, estrellas y creadores del cine. El arte cinematográfico será
estudiado como un factor que altera la subjetividad y los sentidos de los
citadinos, principalmente. Los escritores proyectan en la página las
capacidades de la cultura fílmica internacional de generar, por un lado,
experiencias particulares y por otro, fórmulas imaginativas colectivas.
La formulación del concepto de cinefilia parte inicialmente de mis
lecturas del libro del crítico e historiador del cine francés Antoine De
Baecque La cinéphilie. De Baecque la define como una manera de ver películas
en salas, generar discusión acerca de ellas y luego difundir un discurso. De
Baecque enfatiza el papel activo de los espectadores y su producción cultural.
Él argumenta que para los cinéfilos el cine requiere discusión y una evocación
de narrativas. La cinefilia opera como una práctica de la memoria, de la
deliberación crítica y de la escritura. De Baecque propone que el espectador
cinéfilo se apropia y transforma las películas vistas en distintos escritos:
reseñas, crítica, teoría y narrativa. Él promueve la idea de los cinéfilos
como una comunidad

cultural contestataria que genera una representación
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cinematográfica del mundo. La escritura cinéfila, como su práctica asidua de
visitar salas, están marcadas por la erudición y la acumulación de saber. Los
cinéfilos utilizan las armas mismas de las elites culturales pero mantienen un
círculo de clandestinidad. El tráfico de este saber los convierte en una
contra-cultura provocadora. Además de la inspiración generada al ver
películas, en ciertas instancias la comunidad cinéfila comparte experiencias
comunes como espectadores en las mismas salas o cine clubs y en otras
ocasiones el deseo de hablar de las películas en foros escogidos. Aunque sin
duda importante, la teoría de De Baecque limita al concepto exclusivamente a
la cultura fílmica Parisina de la post-guerra y del trabajo de los críticoscineastas de la revista Cahiers du Cinéma (9-31). Para ampliar su enfoque sin
caer en un recorrido histórico extenso de las diversas teorizaciones del
concepto, aquí realzaré varias exposiciones productivas para pensar las
relaciones entre espectadores y obras fílmicas bajo el marco de los textos que
trabajo.
Para ampliar el análisis referiré a Fans, cinéfilos y cinéfagos de la
crítica española Cristina Pujols por sus comentarios históricos y
policéntricos con relación a la cinefilia como un método de prestigio social:
En el caso de los cinéfilos, su prestigio social ha sufrido los
mismos vaivenes que el cine para legitimarse socialmente: de ser
un invento de feria pasa a estrenarse en los teatros y salas de
exposiciones del mundo burgués, para luego recibir los
beneplácitos de la vanguardia más transgresora a la vez que sigue
siendo un fiel adaptador del canon literario de las distintas
naciones. Esto ha obligado a la cinefilia a rechazar, por un lado,
el elitismo de las artes tradicionales que veían en el cine un
invento meramente técnico y sin posibilidades artísticas,
destinado a entretener a las masas; y por otro, asumir la
necesidad de llevar a cabo un proceso de legitimación social y
cultural de un arte popular, dotando al cine de una especificidad
cultural al asimilarlo a las tradiciones humanistas y estéticas de
las artes, pero cuidándose mucho de alejarlo del populismo de los
medios de comunicación de masas, auténtico epítome de la
anticultura. (73)
Para Pujols es en los espacios generados en esa negociación entre la
legitimidad cultural, la exclusividad del gusto y el acceso en que se genera
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las acciones y las escrituras cinéfilas. Ella entiende que los cinéfilos no
son espectadores normales, sino intelectuales, espectadores especializados que
discriminan según el gusto y buscan legitimar una serie de alusiones y
analogías dentro de una red intertextual. Por ello se transforman en
mediadores, catalizadores e instigadores del conocimiento cinematográfico,
sobre todo si generan escritos o se establecen como figuras públicas (65-74).
Junto a Pujols las re-conceptualizaciones de los teóricos Scott
Balcerzak, Christian Keathley, Jonathan Rosenbaum, Girish Shambu y Jason Sperb
serán vitales para mi trabajo. Estos teóricos se movieron del ya estereotipado
ámbito francés que consolida De Baecque y actualizaron el concepto a partir
del desarrollo del medio en distintas geografías. Ellos aluden a distintas
modalidades de escritura cinéfila y a eventos generados fuera de las salas de
cine en galerías, museos, teatros alternativos, centros comunitarios e incluso
casas particulares. Esta descentralización del concepto permite pensar la
cinefilia como un fenómeno independiente del formato de proyección o el tamaño
de las pantallas.
Por ejemplo, en el ensayo “Goodbye Cinema, Hello Cinephilia”, el
estadounidense, Jonathan Rosenbaum, argumenta que idea de la cinefilia como
una actividad que se genera en las salas de cine es una visión nostálgica ya
errónea. Rosenbaum propone que, ya que más personas ven películas en pantallas
pequeñas, es necesario reconsiderar los paradigmas de la cinefilia. Es preciso
tomar en cuenta las interacciones de individuos y comunidades alrededor del
mundo con un archivo considerable y accesible de películas. Para Rosenbaum, el
concepto de la cinefilia todavía implica la vida afectiva de los espectadores.
Sin embargo, él no lo considera como un interés especializado y subscrito a
una época como propone De Baecque, sino como una necesidad cultural y hasta
política de grupos diversos. Él mantiene que en el presente, el imaginario
cinéfilo combina materiales viejos y nuevos y una variedad considerable de
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canales, ideas, experiencias, tecnologías y autores. Rosenbaum sugiere una
reconfiguración de los antiguos cine-clubs en reuniones festivas de discusión
en casas particulares, así como programas itinerantes en espacios
alternativos. Si estas propuestas implican abandonar hasta cierto punto las
salas tradicionales, Rosenbaum piensa que las posibilidades de apropiarse del
cine en los términos de cada persona o grupo son ilimitadas (3-9).
La noción de individualidad dentro de la percepción y la actividad
cinéfila es resaltada por el estadounidense Christian Keathley en Cinephilia
and History, or The Wind in the Trees. Keathley se enfoca en el “momento
cinéfilo” como un instante subjetivo en la experiencia del espectador, una
fetichización o enfoque particular en los detalles en pantalla más allá de la
narrativa fílmica. El momento cinéfilo, o de atención a aspectos marginales,
se resiste al sentido o la interpretación pero sin embargo genera la
escritura, la anécdota cinéfila, ya que es a través de ella como el cinéfilo
trata de darle coherencia o especular en torno a las sensaciones perceptivas
que lo embargan (8-9).
Los también críticos estadounidenses, Jason Sperb y Scott Balcerzak
ampliando la ruta teórica propuesta por Keathley señalan en “Presence of
Pleasure” que gracias al advenimiento de las tecnologías de consumo doméstico
el estudio de detalles, fragmentos e imágenes aisladas ha aumentado. Para
ciertos grupos de cinéfilos estas posibilidades de análisis gracias a la
cintas VHS, los DVD o el streaming digital implican una revitalización de la
cinefilia. “The particular cinematic images, or even just a part of those
particular images, mantain a powerful affective hold on people, and serve well
as a manifestation of their intense emotional, intelectual and even, at times,
nostalgic attachment to film” (8). Aunque no dejan de aceptar cierta
historicidad del concepto, Sperb y Balcerzak señalan que este tipo de
cinefilia del detalle y la repetición de segmentos marginales o privilegiados
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de acuerdo a una sensibilidad subjetiva, tiene un elemento de masturbación
simbólica – y a veces literal. Implica acentuar el placer auditivo, visual y
de las ideas que las películas inspiran. Para ellos la cinefilia contemporánea
debe considerarse desde las manifestaciones sensoriales y como un modo de
percepción placentero. Aunque la subjetividad centra estos nuevos estudios y
el espectro de respuestas escritas pasa desde lo altamente académico hasta las
escrituras personales sin rigor bibliográfico o conceptual, ellos proponen una
interacción colectiva, incluso un movimiento global, posible desde las redes
sociales (7-29).
En una línea similar a la de Sperb y Balcerzak, Girish Shambu, crítico
estadounidense de origen indio, está orientado a las manifestaciones de la
cinefilia en línea. En The New Cinephilia Shambu mantiene la idea de la
cinefilia como un conjunto de actividades que incluyen ver, pensar, escribir,
hablar y escribir sobre el cine. Él descentraliza el concepto y da testimonio
de diversos grupos de cinéfilos alrededor del mundo. Estos individuos y
organizaciones utilizan los libros, las redes sociales, los blogs, la revistas
en línea, los periódicos y plataformas sui generis para mantenerse en
comunicación unos con otros. Estos foros múltiples reflejan y dan cuenta de
las diversas formas de ver películas y procesarlas intelectualmente en el
presente. Shambu considera la conversación y los proyectos cinéfilos como
palimpsestos. O sea, se van añadiendo capas nuevas de sentido según se ven
filmes por primera vez o al revisitarlos y en tanto se leen reacciones de
críticos, académicos, escritores y cinéfilos de todo tipo.
When we see cinematic images unfolding in front of our eyes, we
experience the ‘there’ of cinema. The ‘there’ consists of actual,
real images we encounter. But in addition to the ‘there’ of
cinema, we also experience an ‘elsewhere’ of cinema. We carry
memories of a film’s images and sounds with us into the future, we
have reactions and responses to films we watch and, we remember,
in incomplete, non-linear fashion, the many films we have seen.
All of these form the ‘elsewhere’ of the cinema experience. (8)
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Para Shambu una interacción profunda con la riqueza del cine implica un
trabajo complejo realizado tanto en el allí de la película como en el afuera
de ella. La cinefilia implica imaginación y la mayor de las veces una labor de
reflexión, discusión, crítica y teorización que ocurre fuera de sala y en un
tiempo distinto al de la película. Para que la interacción completa ocurra se
yuxtaponen distintos espacios, tiempos, conversaciones y procesos mentales (814).
Tomando en consideración este desarrollo teórico no exhaustivo, en mi
investigación exploraré por medio de ficciones cinegráficas como la definición
de cinefilia no está fijada. El concepto se mantiene en evolución constante
dependiendo de los formatos de consumo, las distintas posibilidades de
escritura, acceso cultural y las obsesiones individuales. Considerándolos en
grupo, los textos cinegráficos presentan personajes que ven películas en
distintos formatos. Algunos forman grupos elitistas de discusión o se
obsesionan con detalles privilegiados. Otros crean listas o organizan la
programación de cine clubs. Leen y analizan publicaciones fílmicas.
Entrevistan estrellas, intervienen en ceremonias de premios, escriben guiones,
editan películas, alucinan o las escenifican en juegos complejos o derivas
mentales. El corpus representa a la cinefilia como una práctica amplia y
diversa de recepción y producción de discursos y relatos. Cabe insistir que
estos métodos cinéfilos no están limitados por las dinámicas de distribución y
exhibición en teatros, por la producción fílmica de un solo país o por la
materialidad del medio.

El corpus cinegráfico
En mi lectura la literatura cinegráfica captura los cambios en las
interacciones sociales mediadas por las tecnologías y las narrativas fílmicas.
Siguiendo un acercamiento comparativo cada capítulo ofrecerá una lectura
analítica de textos cinegráficos puestos en diálogo alrededor de las
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experiencias de espectadores y creadores fílmicos y acepciones divergentes del
concepto de cinefilia. Empero, la idea de la cinefilia como un fenómeno
cultural todavía relevante será aludida y mantenida en este trabajo. Utilizaré
planteamientos teóricos del área de los Film Studies y los estudios
culturales, sociales y literarios para organizar los capítulos. Discutiendo
caso a caso, me insertaré en debates acerca de los efectos sociales y
conceptuales del medio. La meta común de cada capítulo será analizar el rol
vital del cine en tanto herramienta cultural que genera relatos aunados en
situaciones varias de consumo audiovisual. A través de cuatro capítulos traeré
a cuenta análisis detallados de cada texto, pero también pondré en perspectiva
tanto los elementos en común como las tensiones presentes en los trabajos
seleccionados.
El primer capítulo, “Espectadores emancipados: distinción cultural,
sociabilidad e imaginación alterada”, está enfocado a experiencias con
cinefilias extremas, proyecciones públicas de películas y nociones
conflictivas de trato social. El concepto del espectador emancipado del
filósofo y teórico crítico francés, Jacques Rancière, otorgará unidad a este
capítulo que propone una agencia inherente al espectador por medio de procesos
mentales de selección, recomposición, interpretación y derivas imaginativas.
Por medio de una mirada crítica a tres cuentos señalaré como los espectadores
imaginados por el colombiano Andrés Caicedo y los argentinos Julio Cortázar y
César Aira se resisten a cualquier noción de pasividad y dan cuenta de
distintas actividades, cual más ferviente.
En el cuento "Destinitos fatales" (1971), Andrés Caicedo formula al
programador y al espectador de un cine club como un personaje que vive en el
ostracismo. El personaje está marcado por un “destino fatal”, es decir, por un
enfrentamiento con las expectativas sociales. En esta ficción el espectador
paga caro su consumo cinéfago y especializado de películas de vampiros. Por un
lado las perspectivas conservadoras conciben esta cinefilia como una conducta
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apática y un rechazo a las normas de productividad económica. Por el otro,
dentro del fervor combativo de los años 70, grupos de izquierda conciben la
actividad del personaje como enajenación. El personaje de Caicedo, el
hombrecito, tiene un gusto periférico por el cine de culto que impide que el
personajes sintonice o comparta con espectadores interesados en las películas
comerciales o en el llamado cine-arte. En este cuento, Caicedo cuestiona ideas
dominantes de productividad, clase social y envolvimiento político en Cali,
Colombia.

Empero, incluso en su aislamiento radical, el personaje de Caicedo

vive la cinefilia como una fuerza irresistible e incluso alucinante que, como
señala De Baecque, organiza el quehacer y la logística del día a día, así como
la mirada y produce una escritura íntima.
Mientras, en "Queremos tanto a Glenda" (1980) de Julio Cortázar, un
grupo de fans de la actriz Glenda Garson –inspirada en la actriz Glenda
Jackson- se roban todas las copias en celuloide de sus películas. Luego, las
reemplazan con versiones alteradas que privilegian las secciones en donde
aparece la actriz. Ellos eliminan cualquier sección que consideren indigna o
innecesaria basados en un criterio impositivo de exaltación a la estrella.
Este texto da cuenta de las circunstancia de exhibición en los años 70 antes
del advenimiento de los formatos domésticos. La experiencia de los
espectadores dependía de un circuito limitado de distribución de copias. El
archivo podía ser potencialmente modificado o censurado. El cuento explora la
idea de una filmografía controlada por las creencias estéticas de un grupo de
cinéfilos obsesivos. Sugeriré en mi lectura que Cortázar pone en perspectiva
la naturaleza arbitraria de los fans y el poder que tienen de reconstrucción
imaginativa. Para sus personajes, el cine promueve la formación de elites
intelectuales y prácticas de intervención cultural directa.
El tercer cuento “A Brick Wall” (2016) de César Aira comienza como una
memoria de una infancia cinéfila en las salas del pueblo imaginado de Coronel
Pringles. La memoria de las innumerables horas frente a la pantalla y la
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fascinación por los detalles marginales, como alude Christian Keathley y otros
teóricos, da pie al recuento de un juego de apoderarse de roles fílmicos y
lograr una transformación expansiva, más allá de la pantalla, de narrativas
fílmicas de espionaje. El juego entre los dos amigos protagonistas establece
que la cinefilia no solo gesta discursos alternos, sino también encarnaciones
y estados metafísicos que trascienden la tecnología, el contenido narrativo
original y los momentos de recepción en las salas.
En el segundo capítulo, “Espectadores viajeros: cinegrafías en
movimiento”, haré referencia al concepto del espectador dentro de la esfera
pública de Miriam Hansen. Para Hansen pensar en el contexto histórico dentro
del análisis de la recepción fílmica es central así como prestarle atención a
los debates de la esfera pública. El trabajo teórico de Hansen lo combino con
la noción del antropólogo estadounidense, James Clifford de las “culturas del
viaje”. Clifford entiende los viajes como exploración, investigación, escape y
como encuentros transformativos. Las dinámicas de viaje generan
confrontaciones culturales, una exacerbación de la imaginación y unas
instancias para ejercitar la memoria y reflexionar sobre la circulación y el
movimiento. Las películas de mi vida (2003) del chileno, Alberto Fuguet,
enfatiza estos mismos aspectos. Atrapado en un motel a partir de un larga
escala en Los Ángeles, un sismólogo recuerda momentos entrañables de su vida,
así como la historia de su familia en Chile y en Los Ángeles durante los años
60 y 70. Beltrán organiza estos recuerdos al revisar las 50 películas más
importantes de su vida. Esta lista no toma en consideración los logros
estéticos o narrativos de los filmes. Él se enfoca en vez en las
circunstancias de proyección o en la capacidad de la película de evocar
memorias. Su experiencia como espectador y la de sus familiares guía la
reminiscencia. En mi lectura prestaré atención a la sección de la novela en
Los Ángeles y dentro de ella a las películas vistas en auto-cinemas ya que
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estas metaforizan el desplazamiento, la vida alienada y las expectativas de
ascenso social de los migrantes en los Estados Unidos.
Por su parte, el cubano Antonio José Ponte en el libro La fiesta
vigilada (2007) reflexiona en torno a dos películas vistas durante un viaje de
un año como becario a Porto. Por un lado Buena Vista Social Club le permite
reflexionar sobre distintas visiones y construcciones culturales en torno a La
Habana. El narrador analiza que desde el extranjero se gestan formaciones de
un exotismo mercantilista que marcan la representación de la ciudad. P.M. a su
vez crea un mapa de regreso que si bien imposible en el siglo 21 todavía da
cuenta de la represión estatal a la vida nocturna, a la cultura afrocubana y
al cine que se aleja de los preceptos revolucionarios. Ponte reconstruye la
ciudad desde las ruinas reales, las imaginadas o explotadas comercialmente así
como desde la prohibiciones y censuras dentro de la industria cinematográfica
nacional.
En el tercer capítulo, “Slapstick Noir:

la cinegrafía cómica-oscura de

Triste, solitario y final” abordaré una novela del argentino Osvaldo Soriano
que reproduce el mundo pesadillesco y cruel del cine noir y el performance
contestatario de la comedia slapstick por medio de personajes que se mueven
entre la ley y la ilegalidad, entre la virtud y la corrupción, el cinismo y la
hilaridad. También observaré por medio de la intervención teórica del crítico
cultural estadounidense, Edward Dimendberg, como el noir traza unas rutas
urbanas que permiten cuestionar ideas de inclusión y exclusión social.
Triste, solitario y final (1973) es un homenaje a las tramas del cine noir y a
la comedia silente de enredos físicos. Es también una sátira acerca de la
decadencia e hipocresía moral de Hollywood, el desplazamiento, la marginación
urbana y su conexión con el racismo estadounidense. Soriano se apropia del
personaje canónico del escritor estadounidense Raymond Chandler, Philip
Marlowe, y lo junta con el actor slapstick de origen inglés, Stan Laurel con
tal de gestar una narrativa cómico-detectivesca desde una perspectiva
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latinoamericana. Soriano examina el periodo de transición entre el triunfo
comercial del cine sonoro y los westerns de los 30 y 40 y el revisionismo
contracultural de principios de los 70. Yo argumentó que una vez Soriano se
inserta en la trama como el secuaz de Marlowe, el texto se convierte en una
crítica a las relaciones raciales de Los Ángeles, la marginación de los
latinoamericanos en los Estados Unidos y la falsedad liberal de Hollywood.
En el cuarto capítulo, “Laboratorios cinegráficos: narrativas de
guionistas”, propongo relacionar las ideas trabajadas por la crítico literaria
estadounidense, Sarah Ann Welles sobre los laboratorios mediáticos del
modernismo tardío de los años 30 y 40. Si bien mi selección de textos no
coincide ni con la época ni con la geografía que ella analiza –el cono surpropongo que las ideas y argumentos centrales de su estudio, siguen siendo
productivas para pensar las cinegrafías contemporáneas. Welles señala que a
partir del modernismo tardío la tecnologías mediáticas, incluido el cine,
dejan de concebirse como herramientas novedosas de creación. Señalando la
explotación capitalista de las ya entonces industrias de la comunicación y la
reiteración comercial de fórmulas narrativas, los autores se dedican a
experimentar, como en laboratorios, con posibilidades intermediales. Más que
celebrar o proponer los medios como panaceas creativas, los laboratorios
afirman la inestabilidad, se enfocan en lo periférico o los descartes, así
como en los fracasos estéticos. La mirada reflexiva a los medios busca situar
la crítica como un elemento vital de los textos, y centralizar la experiencia
de los espectadores-escritores-usuarios desde sus múltiples roles.
La primera sección del capítulo esta conformada con dos textos
cinegráficos Nuyorican en donde el trasfondo social de los puertorriqueños en
Nueva York y los vaivenes de la identidad boricua marcan los relatos. En su
cuento, Lost in the Museum of Natural History (1981), Pedro Pietri se auto
representa como un escritor de ficciones violentas inspiradas en los westerns,
los melodramas y los biker films. Su narrativa experimental es inestable y
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fluida ya que los personajes comparten agencia y toman decisiones en la
construcción del relato, en la manera de transitar los espacios urbanos y en
la crítica social implicada en la obra. Las películas que construye el autorpersonaje Pietri suceden en tiempo real de acuerdo a los deseos de los
personajes involucrados, las observaciones perspicaces y absurdas del escritor
y los intertextos fílmicos que maneja. El carácter abierto del cuento le
ofrece a los lectores-espectadores la posibilidad de involucrarse también en
la acción y sus mutaciones.
Mientras, Yo-yo Boing! (1998) de Giannina Braschi es un texto que
explora la noción de identidades artísticas puertorriqueñas en fluctuación.
Una pareja de intelectuales reflexiona y debate -en spanglish- acerca de la
vida y los cuerpos en la diáspora y el acto de escribir tanto ficción como
películas. El cine es un punto de referencia continuo en los diálogos de Yo-yo
Boing! Las conversaciones se detienen en detalles acerca de la producción de
cine, la edición y el cine de autor. Problemáticas en torno a la difusión
cultural, la intersección entre arte, economía e intimidad, las separaciones y
desilusiones cotidianas se van revelando en la novela. Señalaré que en el
texto de Braschi las películas, la crítica cinematográfica y los consejos de
escritura de guiones forman un mosaico multicultural y lingüístico. Braschi
denuncia la naturaleza competitiva de los grupos artísticos y una relaciones
tóxicas que sirven de espejo a los impases coloniales entre Puerto Rico y los
Estados Unidos.
La segunda sección del capítulo examina las novelas mexicanas
Contrabando (2008) de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por capítulo
(2013) de César López Cuadra. En ambas novelas se examina y se propone la
construcción fílmica de narco narrativas que cuestionen e incluso desarticulen
los mitos mediáticos en tono al narcotráfico en México. Con Rascón Banda el
guión –un musical melodramático de rancheros - es literalmente reproducido y
deja entrever cómo agentes del gobierno y de las agencias seguridad son
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fuerzas inherentes al trasiego y muchas veces detonadores de la violencia. Con
López Cuadra el guión es materia de discusión más no un producto textual
finalizado. Tal como en la novela de Rascón Banda, el comentario acerca de las
representaciones dominantes en torno al narco dan pie a una disquisiciones
sobre la necesidad de ampliar los registros de representación y el tratamiento
del tema. Ambos autores al mostrar sus propias prácticas de escritura rechazan
las visiones maniqueas y complejizan el entramado de actuantes e intereses en
el tráfico de drogas.
Una pregunta central que guía mi investigación, y que conecta con la
noción de laboratorio de Welles, es cómo la cinefilia y uno de sus productos,
la literatura cinegráfica, les facilita a los escritores dilucidar la
influencia todavía vigente del cine en la cultura. El análisis que estoy
llevando a cabo le presta atención a las experiencias de los espectadores, a
los intertextos fílmicos y a los modelos de escritura intermedial. Me
concentro también en los comentarios de recepción y de trasformación creativa
de las obras cinematográficas referidas por los autores. A mi parecer la
ficción cinegráfica es una plataforma para la exploración de distintos modelos
de pensar al espectador, la cinefilia y sus debates, así como un espacio de
conversación posible entre la teoría fílmica y los estudios literarios, sobre
todo en Latinoamérica y los Estados Unidos. Con este afán, ofreceré lecturas
de textos ignorados en mayor grado por la crítica como los de los consagrados
escritores Julio Cortázar y Osvaldo Soriano. Examinaré a su vez los relatos
cinegráficos de autores en editoriales multinacionales como Andrés Caicedo,
Alberto Fuguet, Antonio José Ponte y César Aira. Por último, daré visibilidad
a voces que trabajan o trabajaron desde el panorama independiente como Pedro
Pietri, Giannina Braschi, Víctor Hugo Rascón Banda y César López Cuadra. Si
bien defiendo su relevancia pienso a estos autores y sus obras como casos de
estudio significativos que permiten unas entradas teóricas y unos análisis del
campo, no los concibo necesariamente como epítomes o figuras centrales de la
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cinegrafía latinoamericana. Las omisiones de esta investigación son tan
valiosas como los incluidos –ejemplos obvios serían el argentino Manuel Puig o
el colombiano Gabriel García Márquez- y en el futuro podrían representar
expansiones, nuevos diálogos o reconsideraciones en torno a mi tema.
A través del examen de este grupo seleccionado de autores cinegráficos
en Cinegrafía: literatura, espectadores y cinefilia contemporánea en
Latinoamérica intentaré probar como a pesar de las constantes predicciones de
la muerte del cine -iniciadas con el advenimiento de la televisión- estos
escritores cinéfilos mantienen una conexión con el medio y todavía lo
consideran un significante de los tiempos actuales. Su ficción cinegráfica
refleja las alteraciones de la percepción y la vida social producto de las
diversas pantallas. Ellos entienden el cine como una herramienta con una
variedad de usos que estimula la escritura ficcional y la construcción de una
cultura popular policéntrica. Al describir las relaciones intermediales entre
literatura y cine trazaré la forma en que la relación de medios promueve un
estudio de las actividades múltiples del espectador y la presentación de
conflictos sociales en la Latinoamérica de finales del siglo 20 y principios
del 21.
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CAPITULO UNO
Espectadores emancipados: distinción cultural, sociabilidad e imaginación
alterada
Un cineclubista se empeña en un ciclo extenso de películas de vampiros.
Un grupo de fans re-edita las películas de una actriz. Un hombre rememora su
infancia en los cines y los juegos cinéfilos con los que se involucró. Estas
ficciones tienen en común espectadores activos que se influencian, interactúan
y crean a partir de lo visto en las salas con distintas consecuencias, algunas
destructivas. Los textos de Andrés Caicedo, Julio Cortázar y César Aira siguen
la tendencia iniciada en la modernidad latinoamericana de representar los
conflictos de espectadores con agencia. Respondiendo a los textos
seleccionados, en este capítulo dedicado a las ficciones de espectadores
inquiriré como la literatura cinegráfica reta la noción de pasividad.
En El espectador emancipado (2008), Jacques Rancière interroga la
relación existente entre la liberación intelectual y lo que él nombra como la
paradoja del espectador: no hay teatro sin público (10). Su trabajo se enfoca
en el espectador teatral, sin embargo diría que su teoría bien puede ser
aplicada al cine. Rancière interroga el paradigma filosófico iniciado por
Platón que dice que la escena -o la pantalla- deja al espectador en un estado
de ilusión y pasividad (10). Durante el siglo 20 artistas y teóricos asociados
a las vanguardias y neo vanguardias, buscaron erradicar estos dos factores, la
ofuscación y la inactividad, ya que impedían “el conocimiento y la acción, la
acción de conocer y la acción conducida por el saber” (10). Bertolt Brecht,
uno de los ejemplos de movilización que trae Rancière, propuso un teatro con
efectos de distanciamiento. El director y dramaturgo quería mostrar al
espectador los artificios del espectáculo y romper constantemente la ilusión
narrativa. Abiertamente, Brecht buscaba un espectador crítico y eventualmente
activo políticamente. Por otra parte, Antonin Artaud, el segundo ejemplo del
filósofo, propuso un espectáculo que destruyera la lógica espacial divisoria
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entre actores y espectadores. El evento teatral sucedería a todos lados de la
audiencia incorporándola y haciéndole experimentar una saturación sensorial la crueldad- que la sacara del entumecimiento.
Para uno, el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe
perder toda distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el
otro, debe perder toda distancia. Los modernos emprendimientos de
reforma del teatro han oscilado constantemente entre estos dos
polos de la indagación distante y de la participación vital.
(Rancière 12)
Rancière señala que éstas y otras propuestas -que muchos han llevado al
cine- buscan mover al que observa a la acción política y re-establecer una
conexión con la comunidad (15). Rancière propone entonces que se cambie el
régimen perceptivo de la figura del espectador basado en el trabajo poético de
la traducción, al centro de todo aprendizaje. El arte de traducir es el de
poner experiencias en palabras y las palabras a prueba (17-8). Para él, el
espectador no ha renunciado realmente a la actividad, sino que encarna una
inteligencia que se nutre de la performance y de la energía que ella produce.
La acción de mirar es también activa, nos dice, el espectador observa,
selecciona, compara, interpreta, liga y compone su propia obra. Los
espectadores rehacen la performance -o la película- a su manera. Son una
comunidad de narradores y traductores, a la vez testigos distantes e
intérpretes activos (19,20,28). La emancipación intelectual del espectador
proviene de la verificación de la igualdad de las inteligencias entre
creadores, actores y receptores.
En el poder de asociar y disociar reside la emancipación del
espectador[…] Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también
como espectadores que ligan en todo momento aquello que ven con
aquello que han visto y dicho, hecho y soñado […] todo espectador
es de por sí actor de su historia, todo actor, todo hombre de
acción, espectador de la misma historia. (Rancière 23)
Por tanto, no es necesario cambiar al espectador de un estado pasivo a
uno activo, sino aceptar que la actividad del espectador está conformada en la
inteligencia que lo une a lo presenciado, con lo leído e inventado (20, 23).
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El espectador emancipado, aquel que compone con lo visto, sentido y
comprendido está en sintonía con las ficciones que estoy examinando.
En los tres cuentos que analizaré a continuación: “Destinitos fatales”
de Andrés Caicedo, “Queremos tanto a Glenda” de Julio Cortázar y “A Brick
Wall” de César Aira, la unión e interacción entre espectadores y material
fílmico será central. Abordaré, pues, la pregunta de cómo los espectadores de
estos cuentos intervienen con los contenidos fílmicos.
El cuento de Caicedo introduce la figura protagonista de un
cineclubista. Las actividades de los cineclubs anteceden a los formatos
domésticos pero ya implican un control directo del material visto,
independiente de compañías de distribución, así como una visión del cine como
un evento cultural. Es una figura histórica que surgió en ámbitos
universitarios, editoriales y de elites culturales mayormente a partir de los
años 50 tal como señala el historiador puertorriqueño del cine
latinoamericano, Paul Schroeder Rodríguez (Latin American Cinema 130). Mi
análisis investigará qué tipo de figura intelectual es el cineclubista
presentado por Caicedo y cuales son las metas simbólicas de su quehacer.
Por su parte, el cuento de Cortázar pertenece a la tradición de
ficciones que analizan la fascinación con las celebridades del cine. Por lo
general, este tipo de relato se enfoca en un personaje masculino que se
obsesiona con una actriz hasta perder el control de las percepciones y
emociones. Estimulantemente, Cortázar se enfoca en un culto colectivo. Él
construye una trama de robos y alteraciones de filmes. Me preguntaré cómo el
deseo por reconfigurar la apreciación de una estrella de cine, reta las
fronteras entre los espectadores y la materialidad de los filmes.
Por último, con el cuento de Aira buscaré contestar ¿Qué efectos
concretos tiene la imaginación cinéfila-infantil? ¿Cómo la cinefilia se
inserta en el mundo cotidiano más allá de los ámbitos de producción cultural?
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Para ello analizaré las narrativas separadas de los aparatos de proyección
aunque inspiradas por los contenidos cinematográficos.

Terror, cinefagia y la imaginación desbocada
Antoine de Baecque en La Cinéphilie, propone que la cinefilia implica
una vida organizada alrededor del cine. Los espectadores cinéfilos transforman
las imágenes en fragmentos de la vida íntima. De Baecque la define como un
sistema de organización cultural que engendra ritos de la mirada y de la
palabra oral y escrita (9-14). Esta descripción coincide con la que articulan
Luis Ospina y Sandro Romero Rey amigos de Caicedo, escritores y cineastas a su
vez:
La pasión de Andrés Caicedo por el cine forjó una cantidad
considerable de obsesivos espectadores caleños, quienes […] fueron
convirtiendo las imágenes del celuloide en una parte fundamental
de sus existencias. De este grupo de rebeldes […] se fue formando
un equipo de personas […] cuyo propósito central fue producir
películas donde se revelaba la imagen escondida […] de la ciudad
de Cali. Caicedo era el generador permanente de dicho entusiasmo.
Su labor como crítico no sólo se limitaba a la escritura de textos
o la programación […] sino que inyectaba una actitud personal y
una curiosidad continua por el conocimiento detallado de lo que el
cine, día, a día, iba revelando. (“Ojo por ojo” Ojo al cine 17-18)
Los textos de Andrés Caicedo están íntimamente ligados a su actividad
fervorosa en vida y viceversa, su vida –caótica en cualquier otro renglónestuvo organizada a partir de una labor en torno a las pantallas de cine.
Además de ser gestor cultural y programador del ya mítico Cineclub de Cali, el
escritor generó una producción crítica, ficcional, epistolaria y de entradas
de diario que evidenció la provocación constante de las películas en su mente,
su cuerpo y sus afectos. En documentales y memorias, Ospina y Romero Rey
contextualizan su obra como un encierro en la oscuridad de los teatros y como
una obstinación con los misterios que las imágenes esconden. Más que cinéfilo,
tildan a Caicedo de “cinéfago incondicional” (17), término que merita
examinarse.
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Mientras que establece una conexión etimológica, la teórica Cristina
Pujols expande el término cinéfago más allá de la metáfora del comer, la
cocina o la creación de menús. Para ella se trata de un espectador de culto
que hace honor a sus mitos. El cine de culto es una categoría ecléctica para
Pujols. Ella la entiende como una ideología subcultural compartida “tanto por
las películas, como por los directores, críticos y aficionados a este tipo de
cine”. La principal razón de ser, dice, es “la oposición consciente y activa
al cine comercial o mainstream, de ahí el carácter subcultural -incluso
contracultural- de su propuesta” (118). El cine de culto es una cuestión de
consumo contestatario con implicaciones identitarias. El cinéfago crea una
identidad y una actividad cultural a partir de su selección reivindicativa de
películas y géneros cinematográficos, tal como Caicedo.
Por su parte el propio escritor en Mi cuerpo es una celda -escrito en
1973 pero publicado en 2008- define su cinefilia con humor perverso como una
enfermedad.
Tal parece que somos unas personas melancólicas y enfermizas, de
una memoria fabulosa […] El cine es el único arte que ofrece la
oportunidad (maravillosa) de poder saberlo todo. Es un arte muy
nuevo […] Yo no tengo nada que perder mientras más este en esta
oscuridad y esta luz en movimiento que es el cine. Pero quiero
saberlo todo. Saberlo todo para mis adentros, porque el habla no
es fácil para mí. Por eso que escribo con tanta facilidad. (82)
Para Caicedo, la cinefilia fue la práctica intelectual y estética que lo
protegía de su tartamudeo, de la realidad socio-económica, sexual y narcótica
que vivió en Cali y por un periodo corto en Los Ángeles. Sin embargo la
describió en escritos de ficción y no-ficción como una vida cultural aislada y
centrada en la melancolía y en la recopilación enciclopédica de datos
cinematográficos.
Es propicio dar cuenta del caso Andrés Caicedo ya que su personaje de
ficción, el hombrecito, es un alter ego y refleja su propio amor apalabrado
por el cine o su cinefilia, sus mitos y consumo de culto, es decir, su
cinefagia y su descalabro físico y emocional de espectador. También debido al
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carácter inconcluso e inmaduro de la obra literaria de Caicedo dado su
suicidio a los 25 años, la interacción entre texto, archivo y biografía es
requerida para un análisis sustancial.
“Destinitos fatales” escrito en 1971, está dividido en tres secciones
independientes. Se puede argumentar que estructuralmente el cuento reproduce
la técnica de los filmes de antología. Tres secuencias separadas con el mismo
personaje: un empleado público que funge también como líder de un cineclub,
son integradas mediante unas conexiones temáticas y estéticas relacionadas al
cine de terror. Según Ospina y Romero Rey el título “Destinitos Fatales” está
extraído de la traducción al español de un film de Roger Corman que adapta
tres cuentos de Edgar Allan Poe: Tales of Terror (1962) o Destino fatal (33).
Los fragmentos hacen sentido en tanto convergen en una visión cinegráfica
tanto sardónica como terrorífica que alude al cine de Corman. Aunque
tardíamente, este director prolífico y diverso con cerca de 100 películas ha
sido reconocido por su estética de terror de serie b, experimental y surreal,
y ser uno de los pioneros del exploitation y la contracultura de los años 60.
Su filmografía es vista por críticos contemporáneos como Wheeler Winston Dixon
de la revista Senses of Cinema como una alternativa al cine de los estudios de
Hollywood durante la posguerra.
He started out in the last days of the classic studio system, but
soon broke away to make films on his own, functioning as producer
and director on all his most important works. At American
International Pictures, Corman worked in the depth of poverty row,
but each of his films had an individual signature, in his
aggressive dolly work […] his moody, atmospheric lighting, and his
brutal, charcoal-sketch graphics. In addition, he never
condescended to his audiences, or dealt with his characters at a
distance. Corman’s vision was raw, uncompromising, and defiantly
unpolished […] Corman was more interested in visceral emotion and
conflict, and knew that he had no time to waste. (Dixon)
Este ethos prolijo, crudo y brutal organizó también la obra desesperada
de Caicedo. No es de extrañar su fascinación con los temas y métodos de
Corman. En la primera sección, Caicedo trabaja con intertextos del cine de
vampiros y presenta una visión de la cinefilia como marginación y eventual
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locura. Este segmento utiliza los dilemas de un cineclubista para comentar
acerca del aislamiento en las subculturas cinéfilas o quizás cinéfagas si sigo
la conceptualización de Pujols. Cabe traer a cuenta aquí un poema escrito por
Caicedo en 1971 que sirve de esquema a su cuento:
Creo en fantasmas, vampiros y/en empleados públicos que/ una
mañana salen volando de su/ casa porque soy un hombre/ que cayó
bajo el amor./ Cuando puedo veo cine y miro/ gente desde buses,
merced a/ un solo sentimiento:/ la nostalgia y la tristeza./ y
fíjese que/ digo uno./ Tengo 19 años y escribo cuentos/
fantásticos./ Y ya le dije que creía en vampiros. (Mi cuerpo es
una celda 32)
En este poema y posteriormente en el cuento, Caicedo retrata a un
personaje con tintes autobiográficos de sociabilidad limitada y una
imaginación cinéfila exacerbada por la constante visión de vampiros y
monstruos cinematográficos.
En su libro Cali, ciudad abierta: arte y cinefilia en los años setenta,
Katia González Martínez sitúa la actividad cultural de los “jóvenes creadores
caleños” en el “espacio-comuna” Ciudad Solar en el barrio La Merced. Este
centro se caracterizó por sus “exposiciones de arte, la promoción de
artesanías, la fotografía, las artes gráficas, el trabajo editorial, el
cineclub, la producción de cine, el debate político e ideológico; en suma en
un punto de confluencia y reunión para una generación” (167). Andrés Caicedo
vivió, escribió, filmó y programó películas en este espacio interdisciplinario
-y en el Teatro San Fernando- que en mayor grado estaba marcado por “los
movimientos y acontecimientos alrededor de Mayo del 68 y de los Black Panthers
en Estados Unidos; cuando predominaba el activismo de los jóvenes, una capa
social emergente protagonista del movimiento estudiantil” (169).
Volviendo a la ficción, en un espacio indeterminado el cineclubista
organiza un: “ciclo larguísimo de películas de vampiros” (177). Él establece
un canon de películas que van desde los clásicos Nosferatu (1922) de F.W.
Murnau y Vampyr (1928) de Carl Theodor Dreyer, a obras camp de finales de los
60 como Dracula Prince of Darkness (1966) de Terrence Fisher, o House of Dark
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Shadows (1970) de Dan Curtis. Estos intertextos permiten establecer parámetros
culturales y una cierta interioridad del programador. También sitúa al cuento
dentro de una de las actividades emancipadas según Rancière, la recomposición: “Los espectadores ven, sienten y comprenden algo en la medida en
que componen su propio poema” (20).
La selección de películas propone un texto audiovisual amplio -el poemaque supera los filmes individuales. El cineclubista, intérprete activo, monta
con su escogido una historia alternativa del cine de vampiros y desdibuja los
bordes económicos y de apreciación crítica que separan el cine de arte y el
cine ultra independiente. El tema del ciclo genera información acerca de un
gusto cinematográfico y narrativo que se interesa por temas oscuros y
fantásticos. Como se deduce de los contenidos, el cine de vampiros trata de
variadas formas: la trascendencia o las victorias parciales sobre la
mortalidad humana, los misterios sobrenaturales en el mundo cotidiano –tema de
lo fantástico por excelencia- las relaciones de dominio sexual, de género e
incluso de clase económica y la posibilidad de redención por medio de las
pasiones amorosas.
El lector puede extrapolar un panorama psíquico del programador gracias
a esta fascinación temática que atraviesa todo el cine de vampiros. El hecho
de que el ciclo sea “larguísimo” pone de relieve el extenso conocimiento del
programador y la obsesión con este material perverso de poco anclaje,
aparentemente, con la realidad exterior. Este aspecto es señalado por un
espectador de izquierda que le reclama al hombrecito su poco compromiso con
los estudiantes “que luchan por las calles” (177). Es tildado de enajenado y
enajenante. Aludiendo nuevamente al autor Caicedo, su visión cinéfaga -de la
cual el hombrecito también participa- no se adhería a la crítica política de
izquierda que entonces veía al cine como un instrumento ideológico del
capitalismo. Por momentos esto creo roces con otros miembros más dogmáticos
del cineclub. González Martínez afirma que en Ciudad Solar convergía “un
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ambiente politizado producto de las diferentes posiciones ideológicas de
izquierda, el dogmatismo, así como actitudes más anarquistas o visiones
meramente estéticas” (167). Sin hacer una referencia directa al centro,
Caicedo presenta en su cuento esta coyuntura de tenso debate ideológico en su
ciudad. El hombrecito, representa las visiones “meramente estéticas” señaladas
por González Martínez.
El relato también le permite entender a un lector que pueda reconocer
las fuentes, el conflicto principal de esta sección: la distinción cultural.
Pierre Bourdieu en su canónico estudio Distinction A Social Critique of the
Judgement of Taste (1979) propone que el intelectual de clase media interesado
en las prácticas de vanguardias -el cine de arte entre ellas- está detrás de
ganancias culturales por encima del prestigio económico o de clase.
They expect the symbolic profit of their practice from the work
itself, from its rarity and from their discourse about it (after
the show, over a drink, or in their lectures, their articles or
their books), through which they will endeavor to appropriate part
of its distinctive value. (270)
Para Bourdieu lo que está en juego en la distinción es la exaltación de
la personalidad por medio de la apropiación de la obra de arte. No se trata
necesariamente de una posesión material, aunque a veces sea el caso, sino de
promover un discurso simbólico alrededor de ella. El intelectual presume del
tiempo dedicado al consumo y el análisis de la obra y con ello da muestras de
su poder simbólico y capital cultural frente a otros intelectuales. El
hombrecito de Caicedo tiene estas expectativas. Como programador del cineclub
su labor es liderar la conversación en torno a las películas que proyecta,
sin embargo su problema es que desde su aislamiento no logra imponer sus
gustos. Su distinción cultural no aumenta. Aunque el ciclo es apoyado por un
público inicial interesado en el llamado cine de calidad, “semana tras semana
va bajando la audiencia” (Caicedo 177), hasta quedar un único espectador, el
hombrecito. El cuento de Caicedo establece apremios en relación al habitus.
Para Bourdieu el habitus esta constituido por las prácticas clasificables que
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los agentes producen y los juicios que generan de las prácticas de otros
agentes (Distinction 169). Es un principio de división que por medio de la
apreciación y diferenciación de prácticas y productos constituye espacios,
estilos de vida y separación por clases.
Each class condition is defined, simultaneously, by its intrinsic
properties and by the relational properties which it derives from
its position in the system of class conditions, which is also a
system of differences, differential positions, i.e., by everything
which distinguishes it from what it is not and especially from
everything it is opposed to; social identity is defined and
asserted through difference. (172)
Regresando al cuento, uno de los motivos para la desazón del público es
el paso que hace el programador de los filmes del cine expresionista alemán a
películas de serie b al estilo de Corman. Él se rebela y cambia el habitus.
Mientras que el cine expresionista ya está canonizado por críticos de
prestigio como el alemán Sigfried Kracauer, las películas de bajo presupuesto
que cierran el ciclo habían generado, entonces, poca escritura crítica y se
consideraban productos de culto que celebraban el artificio y la exageración.
En estos filmes se enfatizan los excesos, los temas sensuales y los estilos
contestatarios por encima del contenido. Estas películas flexibilizan
demasiado los parámetros del habitus establecido al inicio del ciclo.
“Destinitos fatales” propone una caída de los escalones de la distinción
artística y el gusto. En un inicio, el programador de Caicedo promueve una
actividad intelectual validada por la crítica -entre muchos factores por su
simbología premonitoria del totalitarismo fascista- para luego moverse a
productos de culto sin reputación estética o interés político al menos durante
el periodo que describe el cuento. Como sugiere el título, el destino de este
personaje es un aislamiento progresivo, una muerte simbólica. Caicedo cierra
el cuento sugiriendo que el cinéfilo será consumido por su propia fantasía y
obstinación estética. La última persona del público es el propio Conde
Drácula:
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el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del
ciclo, que no había más que un espectador en la sala, allá detrás,
en un rincón, mitad luz y mitad sombra. El hombrecito iba a
comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el Conde se
paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los
ojos. (178)
Si bien es un final abierto, el acto de bajar los ojos sugiere por un
lado reverencia y por otro vergüenza. La presencia del Conde, al menos en su
imaginación, implica que lo han -se ha- puesto a prueba y ha fracasado, a dado
al traste con el habitus. Su cinefagia no es compartida. El hombrecito se se
descubre aislado en el ámbito cultural y político.
Tan temprano como 1916, y tal como Rancière en este siglo, el teórico
alemán Hugo Müensterberg en su ensayo The Photoplay: A Psychological Study
propone que la atención del espectador es subjetiva. Su experiencia va más
allá de percibir pasivamente la luz o las sensaciones sonoras (37). Las
escenas que captan nuestra atención están acompañadas por un cúmulo de ideas.
They must have meaning for us, they must be enriched by our own
imagination, they must awaken the remnants of earlier experiences,
they must stir up our feelings and emotions, they must play on our
suggestibility, they must start ideas and thoughts, they must be
linked in our mind with the continuous chain of the play […] In
the photoplay our imagination is projected on the screen […] In
short it can act as our imagination acts. It has the mobility of
our ideas, which are not controlled by the physical necessity of
outer events but by the psychological laws for the association of
ideas. (30, 38)
Para él, la memoria y la imaginación forman parte de un proceso
complejo de percepción. Pasado, presente y futuro están integrados en la reconstrucción narrativa del espectador. El cine crea la ilusión de ser testigos
de la vida o más bien de nuestra experiencia psicológica de la vida (38). La
photo-play, dice Müensterberg, es el formato ideal para reproducir las
experiencias divergentes de la percepción del tiempo, la creación de
expectativas y proyectar actos imaginativos. Al señalar esta teoría -muy
cercana a la que elabora Rancière un siglo después- no sugiero que la
alucinación o el delirio imaginativo es uno de los procesos inherentes al

36

espectador según Müensterberg, sino que Caicedo lleva a un extremo tragicómico
la subjetividad y la reconstrucción imaginativa del protagonista.
Otro teórico que sostiene una posición similar en cuanto a las
actividades mentales del espectador es el francés, Edgar Morin en su libro The
Cinema or the Imaginary Man de 1956. Morin propone que la imagen
cinematográfica tiende a ser alucinada mientras más poderosa es la necesidad
del espectador. En su opinión, este proceso es similar a las representaciones
fetichizadas en los cultos y religiones. Morin sugiere que en la intersección
entre la objetividad de la imagen y la subjetividad del espectador se forma el
fenómeno del “doble”, la sombra o “imagen-espectro”. A este espectro se le
confiere una súper-realidad autónoma más allá de las propiedades objetivas de
la imagen. El “doble” es el punto focal al cual el espectador le lanza todas
sus necesidades individuales. Es un alter-ego (25). Se trata de un poder de
proyección imaginativa, un tipo de magia afectiva (30). El proceso del
espectador de cine requiere por tanto una apropiación privada de lo visto en
colectivo (36). Reitero, el cuento lleva estos aspectos a la exageración al
entrar a regiones fantásticas.
La sección analizada de “Destinitos fatales” cierra con el
desplazamiento del personaje de la pantalla a la realidad. Compuesto de todos
los vampiros vistos durante el ciclo, el personaje del Conde Drácula se ha
convertido en un alter ego imaginado o alucinado “mitad luz y mitad sombra”
(178). Separado ya de las distintas variaciones de los relatos fílmicos,
Drácula reta la mirada del último espectador, el hombrecito, quién lo ha
convertido en un fetiche.
Los segmentos que le siguen a esta sección, proponen que luego de este
suceso, el hombrecito a distorsionado la realidad y percibe la ciudad desde un
filtro ficcional cinematográfico. En la segunda sección el personaje toma un
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bus y se da cuenta de que hombres muy flacos de piel oscura, y una mujer
vestida de negro se han aliado con el chofer y cual zombies hambrientos “se le
van encima” y le arrancan la mejilla (178-9). En la tercera sección, el
hombrecito le explica a un hombre gordo y burlón porque carga un libro de
cinco kilos del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. El libro es su lastre
con la realidad, explica, ya que vive en un globo. Le sirve para “no ir a
parar en una región desconocida” (179). El gordo se le ríe en la cara. Como en
las otras escenas, el personaje se queda solo a merced del peligro o la
incomprensión. Su predilección por el autor de Baltimore o el cine de culto
inspirado por las ficciones de Poe, como el de Roger Corman, impide que el
hombrecito comparta con otros espectadores o sea entendido o apreciado por
otros. En el relato, el hombrecito finaliza su obsesión con el terror al
enamorarse de una actriz norteamericana vista en la pantalla.
Evocando a los filmes de antologías de horror en tres partes, Caicedo
utiliza este cuento para cuestionar ideas dominantes de productividad,
relevancia cultural y envolvimiento político, es decir, el habitus de los
tempranos 70 en Cali. El hombrecito, tal como el autor, es un inadaptado en
todos estos campos. Sus gustos, selecciones, discurso y acciones -todas
prácticas emancipadas según Rancière- dejan poca marca en los ámbitos
político-culturales de la ciudad. Si bien su alucinación propone una entrada a
los terrenos del terror fantástico -o la locura- es posible leerla como una
manera de creación radical de un espectador muy emancipado.

Culto y apoderamiento
Si con Andrés Caicedo se exploró el cineclubismo como una gestión
cultural que pone en diálogo crítico y estético un corpus dispar, con Julio
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Cortázar se verá una intervención con la fuente fílmica. Aunque no tan
abiertamente cinéfila como la de Caicedo, la producción literaria de Cortázar
enfatiza las relaciones de intelectuales latinoamericanos, muchos en el
exilio, con materiales culturales occidentales. Desde el jazz, la pintura, la
filosofía, y en el ámbito visual, la diagramación de periódicos, el comic, la
fotografía y el cine, el intelectual que presenta Cortázar es un ávido
consumidor que se relaciona no solo con la mercancía sino con los procesos de
producción cultural y mediática. Similar a los cuentos, “Las babas del diablo”
(1959) y “Apocalipsis en Solentiname” (1977), en donde la apreciación y la
manipulación fotográfica van de la mano, en "Queremos tanto a Glenda" (1980),
Cortázar elabora a unos personajes que no aceptan el contenido indexado por la
imagen. Para los intelectuales de Cortázar la imagen fotográfica o
cinematográfica es un velo que encubre otra realidad o contenido que linda con
el crimen. Es común con Cortázar encontrar personajes que quieren romper los
bordes de lo material con tal de lograr acceso, aunque sea efímero, a ámbitos
metafísicos. El cuento que examino sigue este patrón.
En "Queremos tanto a Glenda", el escritor argentino examina las
prácticas de culto de un grupo de fans de la actriz Glenda Garson –inspirada
en la actriz inglesa Glenda Jackson- en una ciudad indeterminada
latinoamericana que bien podría ser Buenos Aires. Este grupo denominado “el
núcleo” se roba todas las copias de sus filmes. Luego las reemplazan con
versiones alteradas que privilegian y reorganizan las secciones en donde
aparece la actriz. Ellos editan cualquier sección que consideren indigna o
innecesaria. Utilizando un lenguaje entre religioso y militar, “la misión” del
grupo es manipular las imágenes en movimiento de Garson con tal de demostrar
“la perfección” de la estrella (170). Su apoderamiento de los medios fílmicos
busca retar las decisiones de producción de los estudios. Alabar a la actriz
significa para el núcleo cuestionar y tomar acción sobre las decisiones de los
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directores y técnicos a cargo de los filmes.
Este texto da cuenta de las circunstancias de exhibición antes del
advenimiento de los formatos domésticos. La experiencia de los espectadores
dependía de un circuito limitado de distribución de copias. Las películas
podía ser potencialmente modificadas o censuradas y de hecho, por muchos años
fue una práctica común. Aunque informalmente, el exhibidor también se
consideraba un productor o manejador del medio. El cuento esta anclado en la
idea de una filmografía controlada por los parámetros estéticos y narrativos
de un grupo de cinéfilos. Aludiendo a la teoría del stardom adelante veré como
Cortázar pone en perspectiva las obsesiones de los fans. Para estos
personajes, el cine promueve prácticas emancipadas, siguiendo a Rancière, de
intervención directa.
Contrario al personaje aislado de Caicedo en el cuento de Cortázar la
cinefilia es una práctica colectiva de discusión. El núcleo es un grupo que se
consolida luego de varios años de reuniones informales en torno a las
películas de Glenda:
Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar que el núcleo
se formó a partir de Irazusta o Diana Rivero, ellos mismos
ignoraban cómo en algún momento, en las copas con los amigos
después del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente
habrían de crear la alianza, lo que después todos llamamos el
núcleo y los más jóvenes el club. (Cortázar 167)
La denominación “núcleo” no es arbitraria y quizás por ello la
estabilización tomó tanto tiempo. El narrador, uno de los miembros, establece
divisiones entre admirar a las estrellas y “querer tanto”: “El núcleo se
definió por eso y desde eso, era algo que sólo nosotros sabíamos y confiábamos
a aquellos que a lo largo de las charlas habían ido mostrando poco a poco que
también querían a Glenda” (167-8). El narrador explica que de acuerdo a la
popularidad de ciertas películas de Glenda, el núcleo se dilataba o se
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ampliaba. Si bien esa fluctuación se mantuvo, por medio del liderato de los
mencionados Irazusta y Rivero, se creó un sistema basado en la “autenticidad”
que permitió excluir a los “infiltrados” (168). Tal como se vio en la
discusión sobre Bourdieu, en el cuento de Cortázar se le rinde culto a una
actriz que genera un ambiente de discusión intelectual elitista y de
apreciación cinematográfica rigurosa y detallista.
El ya citado Edgar Morin establece en The Stars (1960) una genealogía
que sitúa el inicio del culto a las estrellas durante la segunda década del
siglo 20 cuando se consolidan los géneros del melodrama y las series de
cortometrajes de aventuras con un mismo personaje. Héroes y heroínas,
argumenta, se confunden con la personalidad de los intérpretes. Aunque a veces
son personajes diferentes se mantienen ciertos elementos constantes que
provienen del actor (5). Este factor lo establece igualmente el cuento de
Cortázar. Cada película añadía una capa de significados, emociones y
atracciones que contribuía al ídolo, Glenda.
Morin propone que a nivel psicológico se genera un proceso de proyección
y identificación en el cual el imaginario y la realidad se entrelazan (11). Al
combinar lo excepcional y lo ordinario, el ideal y lo cotidiano las audiencias
mantienen una identificación anclada en referentes sacados de la realidad
(14). Propone Morin que las estrellas se convierten en deidades por medio de
una red mediática compuesta por revistas, fotografías, columnas y clubs, como
el del cuento, que institucionalizan el fervor. Estos canales de difusión de
las imágenes, sonidos e información personal de la estrella producen objetos
de consumo para el admirador (25). La apropiación y re-construcción del objeto
principal, las cintas de celuloide, serán en el cuento el producto generado
por el núcleo.
La teórica estadounidense Jennifer Bean en su libro Flickers of Desire
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también propone la idea de un fenómeno mediático entrelazado para explicar el
surgimiento de las estrellas en la segunda década del siglo 20. Bean argumenta
que el deseo por las estrellas migra y atraviesa medios, fragmentando la
unidad y autoridad de una sola agencia.
Viewer desire and representational strategies each produce and
disquiet the other in a contagious, spiraling multimedia
phenomenon refracted through ever-mounting palimpsests of texts:
images in films, photographs, portraits, caricatures, etching,
imprints objects, and sketches; a flurry of stories, rumors,
allusions, imitations, advertisements, press books, interviews,
and eyewitness testimonies; a series of jokes, limericks, songs,
dances and so on. (3)
El cuento de Cortázar menciona al inicio un aparato comercial y
mediático alrededor de la estrella: “Realmente era difícil saber por encima de
la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las críticas, que
éramos tantos los que queríamos a Glenda” (167). Cabe decir que el cuento no
se enfoca en la verdadera Glenda, o en las campañas de promoción y relaciones
públicas de la actriz, sino en este grupo de fans, en sus encuentros y choques
discursivos –y posteriormente estéticos. Glenda es una serie de imágenes en
movimiento y sobre todo el motor para la actividad de los fascinados. Su amor
por la estrella es una sinécdoque, o sea es equivalente a la pasión por el
medio cinematográfico.
Con tal de discutir la actividad de los fanáticos, Cristina Pujols
dialoga, además de con Bourdieu, con dos teóricos de los fenómenos del fan,
John Fiske y Henry Jenkins. De Fiske, ella rescata las nociones de
discriminación y distinción, producción y participación y acumulación de
capital cultural. Estos conceptos de Fiske le sirven a Pujols para señalar
como en los grupos de fans se seleccionan unos textos audiovisuales sobre
otros formando con el escogido un ambiente de distinción social e identidad
colectiva tal como paso con el núcleo. El grupo de fans no consume pasivamente
sino que genera una “producción activa de significados” por medio de textos y

42

comentarios. Por último, este factor generatriz produce prestigio intelectual
y jerarquías inspiradas en la acumulación de capital cultural (91). De Henry
Jenkins, ella enfatiza las ideas de revisión continuada, relación distanciada
con los textos, construcción de discursos identitarios y prácticas críticas e
interpretativas (91-3). La mirada revisionista, la relación distanciada con
los filmes y la transformación del material audiovisual a partir de
interpretaciones críticas serán claves para abordar los eventos descritos en
el cuento. Como se ha visto la teoría del fan como agente activo suplementa la
discusión que establecí por medio de Rancière.
En el relato de Cortázar la admiración o la celebración ciega de la
figura de Glenda es superada dando pie a procesos de discriminación,
discusión, producción y en consecuencia distinción y jerarquía.
Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora una
estructura de clan, y a las livianas interrogaciones del
principio, se sucedían las preguntas concretas […] Sólo poco a
poco, al principio con un sentimiento de culpa, algunos se
atrevieron a lanzar críticas parciales, el desconcierto o la
decepción frente a una secuencia menos feliz, las caídas en lo
convencional o lo previsible. (Cortázar 168-9)

Los fans de Glenda discriminan entre escenas y secuencias, discuten
sobre el valor de unas y otras, analizando estereotipos fílmicos. Bajo la
moderación de los líderes, Irazusta y Diana Rivero, se validan o se rechazan
interpretaciones específicas de los segmentos vistos. Por ejemplo, las
opiniones basadas en erudición estética no les interesan como tampoco los
acercamientos desde lo que identifican como el gusto homosexual de las
“tumultuosas lesbianas” (169). Los líderes del grupo incluso establecen el
ritmo y la frecuencia de los encuentros críticos de acuerdo a las salas en
donde se presentaban las películas de Glenda. Cortázar es ambiguo en cuanto al
criterio primordial del grupo pero se da a entender que existe un rechazo a
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las convenciones de géneros fílmicos, las narrativas gastadas y a los diseños
de producción que no coloquen a Glenda como un elemento central:
Conocíamos otros trabajos de sus directores, el origen de las
tramas y los guiones, con ellos éramos implacables porque
empezábamos a sentir que nuestro cariño por Glenda iba más allá
del mero territorio artístico y que sólo ella se salvaba de lo que
imperfectamente hacían los demás [...] Sólo contaba la felicidad
de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía
venir de la perfección. De golpe los errores, las carencias se nos
volvieron insoportables. (Cortázar 169-70)
De ser una agrupación de discusión y análisis, el núcleo se convierte en
creador. Se apoderan de los medios de producción aunque no en el sentido
Marxista de un nuevo orden proletario. El núcleo mantiene todas las pautas y
comportamientos jerárquicos de elite y su acceso a los medios de producción se
gestiona gracias al caudal económico y la movilidad internacional de los
miembros. Ellos dividen labores y mientras algunos se dedican a conseguir
todas las copias existentes de una película, otros trabajan re-editando para
alcanzar “el ritmo perfecto” y “el exacto sentido de la acción dramática”.
Luego las películas eran devueltas a los “circuitos internacionales” (170).
Como había indicado, la lógica del cuento funciona en tanto está insertada en
las dinámicas de apreciación cinematográfica previas a la difusión de los
formatos domésticos que consolidan versiones oficiales. Los cambios en la
edición pasan mayormente desapercibidos. Otros espectadores y críticos
dependían de la memoria para argumentar en contra de los ajustes del núcleo.
El teórico británico John Ellis en su ensayo “Stars as a Cinematic
Phenomenon” de 1982 propone el concepto de la imagen-estrella. Esta noción es
una combinación entre las imágenes materiales y las ideales. La imagenestrella está compuesta por elementos contradictorios. Simultáneamente es
cercana y similar a los espectadores y a la vez remota y disímil. Es un objeto
de deseo válido en tanto se asemeja al espectador, o eso hacen pensar los
medios de comunicación, y un objeto imposible a la vez, ya que la estrella es
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un ser extraordinario distinto al espectador. Está imagen está formada de
pistas más no de certidumbres. Es incompleta. Ellis la ve como una invitación
al evento cinematográfico y este evento como una síntesis que intenta resolver
las faltas y juntar los fragmentos (540).
Las intervenciones del núcleo a nivel de edición exponen la búsqueda de
la correspondencia entre la imagen-estrella y los filmes. El grado de
imperfección de las películas de Glenda dependía de cuan fieles fueran estas a
lo que el núcleo concebía como imagen-estrella. Hacer coincidir el filme y su
materialidad con la imagen idealizada dependía de un consenso nada fácil:
Lo más difícil estaba desde luego en decidir los cambios, los
cortes, las modificaciones del montaje y de ritmo, nuestras
distintas maneras de sentir a Glenda provocaban duros
enfrentamientos que sólo se aplacaban después de largos análisis y
en algunos caso por imposición de una mayoría en el núcleo.
(Cortázar 171)
Como dice Ellis y el cuento confirma, la imagen-estrella por tanto es
una imagen formada de deseos polivalentes (543). En el núcleo no solamente se
discutían estos fragmentos y la manera en que podrían subrayar a la imagenestrella. Se debatían a su vez aspectos morales, históricos y políticos en
torno a las imágenes y su manipulación (Cortázar 172). Sin embargo, el grupo
contaba con miembros filósofos que generaban argumentos para que se alcanzara
un estado de aceptación democrática. Se aludía sobre todo al bien común que se
estaba forjando al pulir la imagen de Glenda.
Ellis piensa que la ficción cinematográfica sobrepasa a la imagenestrella y por ello el fan busca el momento fetiche del filme que confirme la
imagen que tiene de la celebridad (543). Le quedaba claro a todos que la
misión del núcleo, era realzar el momento fetiche dentro de los filmes. El
teórico Christian Keathley llama a este momento, el instante cinéfilo. Para
Keathley se trata de un instante marginal, un detalle no coreografiado
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producido por el exceso o en suplemento. La noción de exceso cinematográfico,
dice Keathley, está basada en todo detalle que no se le puede asignar
significado o relevancia dentro de la narrativa principal (30). Puede incluir
colores, expresiones, movimientos y texturas. Para él se trata de un instante
subjetivo que promueve una auto reflexión a partir de momentos de placer entre
el espectador y la pantalla (32). Volviendo al cuento, el narrador de Cortázar
expone en sincronía con estas ideas que en el núcleo existía el miedo de caer
en una “galería de espejos onanistas”, en una “locura barroca” impulsada por
un deseo quimérico de auto-representación (172). Empero, el empeño por acceder
a estos instantes cinéfilos de placer siempre prevalecía.
Llegamos así al día en que tuvimos las pruebas de que la imagen de
Glenda se proyectaba ahora sin la más leve flaqueza; las pantallas
del mundo la vertían tal como ella misma –estábamos seguroshubiera querido ser vertida, y quizás por eso no nos asombró
demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su
retiro del cine y del teatro. (173)
Cuando Glenda anuncia públicamente su retiro del cine, el grupo siente
que su trabajó a culminado exitosamente. Lograron el control total de la
imagen-estrella. Sin embargo, luego de un año, Glenda cambia de parecer y
decide volver a hacer películas. El liderato del núcleo, Irazusta y Rivero
toma medidas extremas. Matarla es la única manera de evitar la propagación de
nuevas películas producidas fuera de la influencia del núcleo.
Queríamos tanto a
inviolable. En la
preservaríamos de
sin mengua; no se

Glenda que le ofreceríamos una última perfección
altura intangible donde la habíamos exaltado, la
la caída, sus fieles podrían seguir adorándola
baja vivo de una cruz. (174)

En “Queremos tanto a Glenda”, Julio Cortázar examina las actividades de
un grupo de cinéfilos radicales obsesionados con la imagen de una actriz. Su
amor por la estrella los lleva a la misión de privilegiar o fetichizar
instantes cinéfilos. El apoderamiento de los medios de producción les da el
poder material de intervenir en la obra de la estrella. Cortázar transforma el
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proceso usual de selección de imágenes, sonidos y excesos cinematográficos en
la mente de espectadores emancipados en una trama de culto y criminalidad.

Cuerpos, mentes y re-escrituras del cine
El espectador que genera discursos y acciones a partir de su
interpretación del cine es la figura conductora de este capítulo. Caicedo la
plantea como un trabajo de selección y proyección fílmica que permite
establecer instancias alternativas frente al canon cinematográfico. También
como un exceso imaginativo a partir de los contenidos del cine de terror.
Cortázar sitúa y problematiza la emancipación moral del espectador y su
relación material y creativa con las películas. El poder de reconstrucción,
allí literal, se conjuga a partir de la imagen-estrella, una construcción
psicológica, filosófica y discursiva que establece parámetros para la
representación de la estrella admirada. Propuesto en diálogo, el cuento “A
Brick Wall” (2011) de César Aira, trabaja la idea de dos espectadores jóvenes
que recrean las tramas del cine en Coronel Pringles, una ciudad ficticia y
provinciana al sur de Buenos Aires. Como en otros textos de Aira el
procedimiento autoficcional es la norma. Aira estudia las fuentes de su propia
cinefilia y crea una ficción con estos materiales de la memoria. En la usanza
de Jorge Luis Borges y el mismo Cortázar el intertexto juega un papel central.
Es un detonante que genera juegos y palimpsestos. También muy acorde con otros
relatos y novelas suyas, los personajes examinan la fuentes de las ficciones
narrativas, en este caso las interceptadas por el cine. Aira propone una
educación cinéfila que se desborda y que trasciende la experiencia directa de
la proyección, la materialidad del medio o la discusión intelectual.
El narrador, un hombre maduro que regresa a Pringles luego de una larga
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ausencia, empieza el relato estableciendo la relación entre su infancia y el
cine: “De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine” (Aira 9). Haciendo
cálculos, él concluye que entre las numerosas funciones a las cuales asistió
tuvo un contacto con “dos mil películas de hora y media” que suman “tres mil
horas, o sea ciento veinticinco días, cuatro meses largos de cine
ininterrumpido” (10). Además de estos datos, el narrador describe el tipo de
proyección que se organizaba en su ciudad de provincia. Como resumen, los dos
cines de Pringles organizaban dobles funciones para niños y adultos con
películas de “estrenos”, de “relleno” o de serie b, “seriales, como Fu Manchú
o El Zorro”, e incluso una noche de cine nacional argentino. Los géneros
“comunes” eran los western y las películas de aventuras (9). Las películas
eran “ansiosamente esperadas, y después criticadas, comparadas, contadas,
recordadas. Sobre todo recordadas; almacenadas como el variado tesoro que
eran” (10).
Como indica Rancière, vemos que la experiencia del espectador esta
ligada intrínsecamente a una actividad mental en comunidad. El narrador
comparte el “poder común a los espectadores”, la capacidad de:
traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a
la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a
cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna
otra. Ese poder común de la igualdad de las inteligencias liga
individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, aun
cuando los mantiene separados los unos de los otros, igualmente
capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio
camino. (23)
Por ejemplo, a raíz de volver a ver por televisión la película de horror
británica, Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960), el narrador rememora su
infancia cinegráfica y examina la noción del instante cinéfilo, antes
discutida. El narrador explica que para su grupo de amigos, las películas era
un evento lleno de “sentido” en el cual “cada imagen, cada palabra, cada
gesto” era pensada como “un indicio, pista” en una gran novela policiaca. Sin
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importar el género, este grupo de espectadores vivía el cine como si tratará
de una aventura, un misterio a descifrar. La atracción para con lo
cinematográfico tenía que ver con “la elegancia de concisión”, con la
relevancia narrativa de cada detalle percibido en la pantalla (12). El título
del cuento “A Brick Wall” refiere por cierto, a un momento privilegiado,
cinéfilo si seguimos a Keathley, de Village of the Damned, en donde el
protagonista intuye la manera de resolver la amenaza de los “malditos”.
En ese momento la cámara sigue su mirada, y enfoca durante un
momento la pared de ladrillos. Esa toma fija de una pared de
ladrillos, mientras la voz decía, justamente, ‘una pared de
ladrillos’, fue lo que me cautivó. (Aira 12)
El ejemplo de Village sobrepasa la mera celebración de esta película.
Más bien le permite al narrador filosofar acerca de dos tipos de público: el
que encarna a la cinefilia y el que piensa desde la cinefilia. Los niños
representan el primer tipo. Luego de su primera visión de Village, el narrador
se siente identificado con los personajes infantiles con poderes telepáticos.
Por su semejanza con el pueblo de la película, Pringles se volvió el espacio
idóneo para recrear en el cuerpo la fantasía del filme: “yo era un chico de la
edad de los niños de la película; no me extrañaría recordar que había
intentado encender mis ojos con aquel brillo eléctrico, a ver si le leía el
pensamiento a la gente” (13). Cabe aclarar que esta cinefilia encarnada no
implica una ausencia de discusión o interpretación sino que estos procesos
están enlazados con la performance y la (re)creación a partir de los
materiales fílmicos. Por otra parte, el narrador establece un segundo tipo de
cinefilia relacionada con la consciencia histórica y con procesos críticos de
interpretación. La cinefilia adulta es descrita –tal como he discutido- como
un tipo de actividad que establece elites “ilustradas” (14). El narrador del
cuento representa ambos cinéfilos. Como niño es el cinéfilo corpóreo productor
de fantasías y como adulto el reflexivo e intelectual.
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En el cuento de Aira las películas crean una ligazón entre los
personajes en la cual la aventura intelectual da pie a una aventura corporal
independiente de la sala, los materiales fílmicos, o las plataformas
organizadas para la discusión. Los personajes de Aira ejemplifican ciertos
aspectos de lo que Esperanza Collado conceptualiza como paracinema. Collado
utiliza este término para describir actividades vinculadas a la idea del cine
sin la necesidad de estar conectadas a un aparato tecnológico. Paracinema
implica prácticas y eventos efímeros que van más allá lo que se considera cine
de manera ortodoxa y que desafían los formatos de la economía artística, del
archivo y del coleccionismo (20-1). En su libro del mismo título, Collado se
enfoca en trabajos artísticos de las vanguardias y neo-vanguardias europeas y
norteamericanas que evocan al cine sin la necesidad de soportes tecnológicos.
Aunque este aspecto vanguardista y de representación pública esta ausente del
cuento de Aira, la noción de paracinema es válida ya que los personajes
proponen una experiencia cinematográfica desconectada de los aparatos de
filmación y proyección.
Una vez el narrador cinéfilo de Aira introduce al personaje de Miguel
López, su amigo de niñez, el cuento pasa a los terrenos del paracinema. La
experiencia del espectador tradicional se desmaterializa –usando la
terminología de Collado- y se transforma en unas dinámicas lúdicas. Así lo
describe Aira:
Desde muy chico nos revelamos como auténticos fanáticos del cine.
Todos los otros chicos que conocíamos lo eran también,
inevitablemente porque el cine era la gran diversión, la gran
salida, el lujo que teníamos. Pero nosotros dos íbamos más lejos
porque jugábamos al cine, “actuábamos” películas enteras, las
inventábamos, creábamos juegos en base a películas […] Yo bebía
con avidez la inspiración que me daba cada película. Intriga
Internacional fue una gran inspiración y más que eso. (15)
Intriga Internacional es la traducción al español de North By Northwest,
la película de 1959 del director de origen británico Alfred Hitchcock. El
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narrador cinéfilo reflexiona que esta, su película favorita, es

“famosamente

vacía, un ejercicio virtuoso en el vaciado de todos los elementos de contenido
del cine de espionaje y la aventura” (16). El filme de Hitchcock los marcó ya
que permitía una separación entre forma y contenido. Los elementos narrativos
no eran esenciales, podían ser reemplazados. Es importante notar en este
intertexto la importancia de Hitchcock para el movimiento cinéfilo francés de
los 50 y 60 liderado por François Truffaut y los críticos-cineastas de la
revista Cahier du Cinema. En artículos e incluso películas estos críticos
transformaron la percepción intelectual de ciertos directores de estudio de
Hollywood, re-conceptualizándolos como autores y maestros de la puesta en
escena. Hitchcock es quizás el caso más paradigmático. En el cuento de Aira el
narrador adulto esta marcado por esta cinefilia ya canonizada. Como
innumerables críticos, se adhiere al habitus francés de la posguerra. Empero
rememorar el efecto de la película en su niñez tiene otras connotaciones. El
narrador recuerda que con su amigo Miguel creó una sociedad de intriga secreta
internacional “la ISI” (20). Este juego estaba basado en la idea de dos
agentes secretos que se comunicaban por medio de mensajes escritos y dibujados
que ponían en la puerta de una casa abandonada. Como la misma película de
Hitchcock, la coherencia en el contenido no era lo esencial sino mantener la
premisa del juego. La intriga era concebida desde unos bordes amplios que
permitían la incepción de variadas narrativas de espionaje y lo internacional
como un señalamiento de geografías “extrapringlenses” (19).
El narrador de Aira explica estos juegos cinematográficos desde la
teoría de un supuesto Doctor Shachtel quien argumenta que los niños
experimentan una etapa de realidad en bruto en la cual las cosas y las
sensaciones no tienen límites ni formatos establecidos. En la mente y en el
cuerpo, el niño vive un continuo sin límites que participa del “aire, de los
árboles, de la hora, del movimiento, de la temperatura, de la voz de su madre,
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del color del cielo, de casi todo”. El niño experimenta y crea a partir de una
“vida intelectual incomparablemente más rica, más sutil, más evolucionada”
(18-9). El narrador añade que de esta teoría se puede extrapolar una matriz de
todo programa artístico. De igual forma Miguel y el narrador expanden el
influjo cinematográfico a todo lo que hacían. Las películas detonan en este
caso la invención mental y el performance.
Para el filósofo francés Jean Louis Schefer el espectador aprende a
jugar con la vida de los cuerpos lumínicos estimulado por su propio placer
(The Ordinary Man of Cinema 120). El mundo que se anhela a través de estos
cuerpos y apariencias están sostenidos por deseos oscuros y por los
desplazamientos internos de los sonidos, las palabras y las imágenes (118). El
espectador recompone las historias olvidando imágenes y conectando otras
arbitrariamente (119). Él garantiza la transición y transferencia de las
imágenes en movimiento. Las películas generan borradores narrativos y posibles
cuerpos receptivos. Los miembros del público observan aspectos de sí mismos.
Los personajes subsisten e inician movimientos, comentarios y gestos en el
interior de las personas (118). El espectador es despertado, se relaciona con
un conocimiento experimental sin fijeza (117).
De manera similar, los dos niños usan la “ISI” inspirada muy libremente
por North By Northwest, para vivir una vida alterna. Paralelo a otros juegos y
películas, los chicos se inventaban peligros, enemigos y misiones que se
gestaban por escrito o por ilustraciones. Las atracción del juego residía en
el cumplimiento de los deseos individuales y el suspenso:
Ardíamos de impaciencia por ir cada uno a su casa a
escribir[…]Ganó en emoción cuando empezamos a acusarnos entre
nosotros de traiciones, delaciones, ineptitudes, o directamente de
ser peligrosos agentes enemigos infiltrados en la ISI. Menudeaban
las amenazas y las condenas a muerte. (Aira 20-1)
De alguna manera este ejercicio narrativo mantenido itinerantemente
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significó el paso de esa percepción sin bordes entre la ficción y la realidad
a la vida organizada del adulto y a una cinefilia menos corporal. El narrador
indica que si bien el juego entre ellos no culminó, los mensajes se redujeron
hasta perder consistencia.
No exagero si digo que esas interrupciones se hicieron
larguísimas. Era como si se sucedieran distintas etapas de la
vida, como si todas las células del cuerpo ya se hubieran
remplazado, hasta que uno de los dos, un día, pasando frente a la
puerta carcomida y descascarada, notaba la presencia de una
delgada línea blanca en una de sus grietas y se preguntaba qué
sería […] Y de pronto volvía, como de muy lejos: ¡la ISI! La vieja
y querida ISI […] Aquel juego que habíamos inventado[…] ¡Cuántos
recuerdos, cuánta nostalgia! Pero entonces… había que responder,
¡qué sorpresa se llevaría el otro cuando viera que seguíamos
atentos y en carrera! (Aira 22)
Este juego de escritura mantuvo una atracción duradera e incluso se
convirtió en el único enlace entre los personajes a través del tiempo.
Entrando en el terreno de lo fantástico -muy común en Aira- incluso se sugiere
al final que ambos pueden haber vencido la muerte gracias a esta interacción
continuada. Recordar y de nuevo integrarse al juego por una parte significaba
encarar la nostalgia de la niñez y los poderes imaginativos, y por otra, al
menos para el narrador, implicaba reconocer la manera con la cual consolidó su
cinefilia en tanto actividad estética e intelectual.

Intervenciones emancipadas
El cuento de Andrés Caicedo “Destinitos fatales” proponía la
programación de un corpus fílmico y el de Julio Cortázar, “Queremos tanto a
Glenda”, una alteración directa de los filmes. En ambos cuentos los
espectadores intentan consagrar una visión propia basada en los excesos del
conocimiento cinéfilo. Ninguno de los dos cuentos terminan armoniosamente. En
el de Caicedo, el protagonista pierde todo su público y debe enfrentar un
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ostracismo que lo deja vagando por la ciudad fantaseando con el cine de
terror. El caso presentado por Cortázar es más extremo. Los fans de la actriz
Glenda Garson deciden matarla una vez se altera toda su obra cinematográfica.
Ambos cuentos señalan posiciones elitistas sustentadas por el gusto
cinematográfico. Caicedo se acerca más al fenómeno de la cinefagia en el
sentido de que su gusto no se adhiere a grupos académicos, a teóricos o
críticos culturales o políticos, sino a una construcción de culto
individualista. Con Cortázar se ve el fenómeno contrario, ya no es un miembro
del público, sino un grupo entero, una aristocracia del gusto, el que decide
como se debe apreciar el trabajo de una actriz de cine. Mientras que el
cineclubista de Caicedo ama estas películas con sus excesos e irreverencias,
el núcleo de Cortázar busca higienizar una filmografía a partir de la imagenestrella, en el sentido que le da John Ellis, de la adorada Glenda. A pesar de
que se trata de mostrar los límites del culto cinematográfico, con Caicedo se
observa una fascinación con el género de vampiros y la erudición del
conocimiento de la historia del cine sin exclusiones. Cortázar elabora lo
opuesto, según la cinefilia de este grupo, es necesario eliminar todo aquello
que entorpezca la visión construida luego del apoderamiento de los medios.
Por otra parte, los espectadores de César Aira en “A Brick Wall” no
están interesados en consagrar una visión particular del cine a nivel
cultural. Se trata más bien de extrapolar las tramas a juegos juveniles. Ellos
procesan al cine desde el cuerpo. De la experiencia en las salas, los dos
amigos sacan el material narrativo con el cual elaboran unos performances
complejos. El cuento presenta un ejemplo de paracinema según lo conceptualiza
Esperanza Collado, o sea, como una práctica de interacción con lo visto en la
pantalla sin la necesidad de restringirse a los aparatos de producción. Los
protagonistas actúan en su vida diaria variaciones de las películas vistas.
North by Northwest les genera una estructura imaginativa. En el cuento de Aira
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no se producen nuevas tecnologías o formatos de gramática visual sino una
producción cinegráfica. Los personajes escriben tramas de espionaje que viven
e imaginan en secreto sin requerir del argumento de Hitchcock. De los relatos,
el de Aira presenta un potencial liberador del cine sin motivos ulteriores.
Posiblemente esto se debe a que se describen -aunque como rememoración- los
efectos del cine en la infancia antes de entrar a esquemas intelectuales y las
expectativas de ganancias simbólicas. Sin embargo, los tres cuentos presentan,
tal como afirma Jacques Rancière una autonomía intelectual y creativa de la
figura del espectador cinéfilo quien piensa, discute, selecciona, altera y
mantiene una actividad a partir de las películas a veces generativa, y otras,
obsesiva y hasta mortífera.
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CAPITULO DOS
Espectadores viajeros: cinegrafías en movimiento
Más allá del exotismo frecuente, las escrituras de viajes y
asentamientos dan cuenta de relaciones complejas de poder, violencia,
borraduras o rescates culturales. Si con el concepto del espectador emancipado
de Jacques Rancière desarrollé un argumento acerca de la actividad
intelectual, material y cultural de espectadores cinematográficos, en este
segundo capítulo me interesa retomar la reflexión sobre los espectadores en la
ficción latinoamericana subrayando unas rutas históricas. Trabajaré historias
de viaje, desplazamiento e identidad nacional y urbana.
Me interesa referir a la teórica, Miriam Hansen, para expandir mi
análisis. En su estudio Babel and Babylon: Spectatorship In American Silent
Film, Hansen propone un acercamiento a los estudios del espectador desde un
marco historiográfico. Hansen se interesa en la historiografía ya que esta
disciplina cuestiona la primacía del objeto fílmico, de los productos
canonizados y la obra de los llamados autores. Bajo esta visión se reconsidera al cine como una institución económica y social. La atención se
desplaza entonces hacia las relaciones entre prácticas cinematográficas,
desarrollos tecnológicos y exhibición. El espectador se concibe como un
consumidor, miembro de audiencias diversas (5). Para Hansen se trata de llevar
la teorizaciones sobre los espectadores a una reflexión histórica sin dejar a
un lado el marco conceptual que examina las relaciones entre las películas y
el público (6). Hansen se acerca a las cuestiones del espectador desde la
perspectiva de la esfera pública, una categoría que toma en cuenta las
transformaciones históricas:
On one level the cinema constitutes a public sphere of its own,
defined by particular relations of representation and reception;
these depend upon processes specific to the institution of cinema,
that is, the uneven development of modes of production,
distribution, and exhibition, in conjunction with particular forms
of film style. At the same time cinema intersects and interacts
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with other formations of public life, which fall into the areas of
social and cultural history. (7)
Hansen establece que las preguntas centrales de su estudio son: qué
discursos de la experiencia son articulados públicamente y cuales se mantienen
en privado y cómo el público, en tanto horizonte colectivo e intersubjetivo,
es constituido y se constituye a sí mismo bajo condiciones y circunstancias
particulares (7-8). Aunque como indica el título, Hansen se enfoca en el
periodo del cine mudo estadounidense, todas estas preguntas son relevantes
para mí al momento de examinar dos libros cinegráficos.
El primero, Las películas de mi vida de Alberto Fuguet publicado en 2003
narra a manera de flashback como una familia chilena se muda de Santiago de
Chile a Los Ángeles, California a principios de los 60 para regresar en 1974
luego del golpe de estado de Augusto Pinochet. Al instalarse en California, la
familia está en la búsqueda de ascender en la escala social e instalarse en la
suburbia. El narrador, el sismólogo Beltrán Soler, elabora en el presente de
la novela, una lista descriptiva de las películas centrales de su vida. Cada
película le sirve para rememorar una instancia de esos años. La novela
pregunta cómo pensar las experiencias del espectador fuera de los debates de
grupos críticos o cinéfilos. ¿Cómo la recepción cinematográfica puede
organizar la memoria y los afectos privados? ¿Se puede pensar las listas de
cine como modelos de interacción directa con las experiencias de viaje e
inmigración?

Y ¿qué conexión existe entre el auto como símbolo de movilidad y

las prácticas de los espectadores suburbanos de los años 60 en los Estados
Unidos?
Mientras, Antonio José Ponte en La fiesta vigilada del 2007 pone en
escena una Habana en estado de crisis económica y bajo una política
burocrática de vigilancia. Ponte trabaja la noción de ruina para comentar
sobre una ciudad en estado de supervivencia que recupera fílmicamente una
fiesta vedada. Dentro de una propuesta de escritura sui generis entre el
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ensayo personal, la ficción y el estudio cultural, Ponte hace uso de
materiales fílmicos para situar su crítica. Un estancia de un año en Porto y
su posterior regreso a La Habana representa el marco del relato así como la
proyección y el análisis de dos documentales sobre música afrocubana. El libro
se pregunta cómo la noción de ruina y de fiesta están entrelazadas y de qué
manera pensar en la censura cinematográfica facilita un estudio de los
problemas de representación dentro de órdenes políticos rígidos.
Como plantea Hansen estos relatos establecen diversas acepciones de la
esfera pública y de la recepción cinematográfica. Me permiten pensar los
tránsitos, los apegos y desapegos con la tierra natal, y reflexionar sobre las
relaciones entre economía, cultura y estado.
Además de espectadores y narrativas cinegráficas las novelas tienen en
común el viaje y la demarcación de rutas como conceptos medulares. En el libro
Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century del antropólogo
James Clifford, se expone la noción de las culturas del viaje. Este concepto
desnaturaliza la figura del viajero burgués. Clifford plantea que las
circunstancias económicas transforman los registros de viaje, la producción de
conocimiento y las prácticas espaciales (35):
Travelers move about under strong cultural, political, and
economic compulsions […] These specific circumstances are crucial
determinations of the travel at issue- movements in specific
colonial, neocolonial, and postcolonial circuits, different
diasporas, borderlands, exiles detours, and returns […] We need to
think comparately about the distinct routes/roots of tribes,
barrios, favelas, immigrant neighborhoods- embattled histories
with crucial community “insides” and regulated traveling
“outsides” […] I hang on to “travel” as a term of cultural
comparison precisely because of its historical taintedness, its
associations with gendered, racial bodies, class privilege,
specific means of conveyance, beaten paths, agents, frontiers,
documents, and the like. (35, 36, 39)
Para Clifford entonces el término viaje implica una práctica de
traducción estratégica y contingente, es decir, que acepta que en el traslado
y la traducción cultural existe una pérdida (39). Como veré con ambos textos,
el viaje produce un aprendizaje acerca del “yo”, de la familia y los cercanos,
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de la cultura y las historias propias y ajenas. Ambos libros trabajan y
problematizan la noción de clase trabajadora y proponen examinar la escasez
económica. Siguiendo la propuesta de Clifford y Hansen veré como el contexto
socio-histórico que presentan Fuguet y Ponte afectará el viaje, la anécdota,
la posición y los registros de espectador.

Las películas de mi vida: auto-cinemas como dispositivos de la memoria
La consistencia literaria de Alberto Fuguet para con el trabajo
intermedial es notable. Él describe su proyecto narrativo como el de un
cinépata. A la par de su proyecto literario, Fuguet a impulsado una carrera
prolífica como cineasta. En la página y la pantalla cuenta historias de
hombres antisociales y con sexualidades divergentes, a los cuales el cine, o
más bien las ficciones de la pantalla, les sirven de aliciente. Este registro
representacional busca consolidar tanto la fascinación como la obsesión
enfermiza con el cine.
Las películas de mi vida narra a distancia el periodo previo al gobierno
de Salvador Allende, la temporada del líder socialista y la dictadura militar
de Pinochet. Sin embargo, el relato no debe interpretarse como un recuento
histórico o como una narrativa de intersecciones entre la historia colectiva y
la individual. En pequeñas descripciones, acciones o en frases de los
personajes, el lector dilucida elementos de la historia macro velada por la
intimidad y los movimientos migratorios familiares, pero Fuguet omite los
relatos políticos colectivos. Si bien se sugiere una inclinación hacia la
derecha, entendida como la corriente que protege a los empresarios, su retrato
familiar se ubica en lo político solamente cuando pone en perspectiva nociones
de aislamiento y desconexión con las metas ideológicas y la historia de la
represión política en Chile. Las preguntas que guían mi interacción con el
texto serán entonces cuestionamientos relacionados con los intereses de una
clase baja trabajadora y emigrante y su conexión con los temas del espectador:
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¿Cómo el discurso cinegráfico puede re-construir y organizar una memoria
familiar y unos traumas individuales? ¿Cómo las experiencias en los autocinemas descritas en la novela están conectadas con aspectos relevantes de los
personajes?
El título del libro es una traducción al español de las memorias de
espectador Le films de ma vie del cineasta y crítico, François Truffaut. Por
medio de un epígrafe, Fuguet establece una conversación con el texto en tanto
relato de educación o genealogía cinéfila (71). Sin embargo, la lista que hace
el narrador y protagonista, Beltrán Soler, no intenta establecer parámetros
estéticos o reconsiderar el capital simbólico desde la crítica y el examen de
autores, como hace Truffaut, sino ofrecer un modelo para organizar la memoria
de viaje y de la migración voluntaria. El relato cuenta como después de un
encuentro aleatorio en un avión, Beltrán le escribe un correo electrónico a su
nueva interlocutora, una abogada de inmigración cinéfila llamada Lindsay.
Beltrán le cuenta como detuvo su viaje de trabajo a Japón con tal de rememorar
su infancia en Los Ángeles.
Anyway, han pasado bastantes cosas desde que nos separamos en el
aeropuerto el lunes recién pasado. Te hice caso y fui a DVD
Planet. What a place! You were right. Lo pasé muy bien, fue como
volver a mi infancia, cuando me devoraba las películas como si
fuera M&M’s.
I don’t know why I’m sending you this but… you’re the one who got
me thinking about all the movies of my life and… Quizás no tenga a
nadie más en el mundo a quién enviárselas, pero eso no me parece
triste ni me apena. Algo me dice que está bien que te envíe toda
esta lista, todas estas películas. (73)
El correo electrónico denota una consumición desaforada e infantil del
cine al señalar la analogía consumista de la ingestión de dulces M&M’s. Sirve
también para establecer las películas como detonantes del recuerdo. Tanto el
personaje como el autor se guían bajo la máxima: “el cine es memoria”
recobrada ahora en su más reciente publicación las memorias VHS (18). Así
explica Fuguet la idea de educación y fuga que guía ambos textos: “yo soy de
la generación en que el cine era, en efecto, toda o casi toda la educación
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sentimental. Fue un elemento inseparable de mi biografía, una manera viable
tanto para fugarme como para intentar crecer” (21). Gracias al correo
electrónico, La películas de mi vida cambia de estructura y de tiempo, viaja a
los 60, años de crecimiento de Beltrán. Cada instancia narrativa está
organizada por una ficha filmográfica con el título de la película en español,
el original en inglés, el nombre del director, los actores principales y el
lugar donde Beltrán la vio, o sea, su contexto como espectador.
Las películas de la vida de Beltrán terminaron siendo aquellas que
vio durante esos años en los cines que tuvo cerca. No eran
necesariamente sus favoritas (o capaz que sí porque Beltrán era
otro tipo de cinéfilo que yo) sino las que lo marcaron. O dicho de
otro modo, no las que eligió sino aquellas que lo eligieron a él.
(VHS 19)
Como sugiere la cita estas experiencias anecdóticas y circunstanciales
predominaran siempre. Su cinefilia es accidentada y popular, contraria a la
del propio Fuguet quién, cinéfago, estaba obsesionado con el cine b (20). De
todas las que incluye el escritor, yo me enfocaré en las películas vistas en
los drive-in.
Aunque la narración se enfoca en el movimiento cabe destacar que Soler
se encierra en una habitación de un hotel para escribir estas memorias
improvisadas. El hotel se vuelve en un cronotopo tal como lo entiende James
Clifford, un lugar para dilucidar itinerarios y reflexionar en las culturas
del viaje. Según Clifford –y como Fuguet confirma- el hotel señala a un tipo
de narración canónica de sujetos masculinos quienes desde este espacio
transitorio ponen en escena un estudio simbólico del ser, de las experiencias
de la masculinidad y de la relación con la otredad (31-2).
Narrada desde el hotel, el relato de la vida familiar en California
resalta unas experiencias primarias como espectador en los drive-in. Este tipo
de visualización cinematográfica es significativa ya que se inserta dentro de
un modelo de proyección aunado a partir de ideas de lo suburbano, del concepto
de la familia nuclear heterosexual y de las expectativas de una clase
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trabajadora que valora el movimiento literal en automóviles y figurativo en la
escala económica. Beltrán cuenta que la familia comenzó su vida en los Estados
Unidos en el barrio de Inglewood y que las primeras visitas al cine ocurrieron
en un auto-cinema cercano.
Inglewood era un barrio chato semi-industrial, atochado de bodegas
y lava secos; un sector de paso, barato, que atraía a inmigrantes
recién bajados del avión […] a comienzos de los sesenta Inglewood
se dividía entre sudamericanos recién llegados y americanos
blancos de clase baja que ya no deseaban quedarse ahí. (75)
En tanto espacio transitorio, Inglewood y los auto-cinemas son notables
ya que simbolizan la propia inestabilidad familiar y amorosa de la padres de
Beltrán quienes entre 1962 y 1966 mantenían una ambivalencia entre vivir en
Chile y los Estados Unidos, fundar una familia y consolidarse como pareja. Tal
como el hotel, Inglewood es un espacio que sirve para establecer unas
coordenadas existenciales y un plan de acción dentro de California. En una
inestabilidad que nunca se resuelve, el drive-in refleja la situación
particular de la familia Soler-Niemeyer y de la condición de migrantes
dispuestos a reproducir un modelo suburbano estadounidense.
La historiadora del cine, Mary Morley Cohen en “Forgotten Audiences in
the Passion Pits: Drive-in Theaters and Changing Spectator Practices in PostWar America” plantea que los drive-in establecieron unas prácticas de
exhibición híbridas reproduciendo el modelo temprano del cine de atracciones
en el sentido que le da el historiador del cine mudo, Tom Gunning. Él analiza
una estética en donde el espectador no esta imbuido en la ficción del drama,
sino que está consciente del acto de mirar, de la excitación y la curiosidad
que siente por el medio (“An Aesthetic of Astonishment” 824-5). Las entonces
nuevas prácticas de entretenimiento privado de la industria televisiva también
forman parte de este fenómeno ya que los autos separan y crean salas privadas.
Morley Cohen argumenta que los auto-cinemas se separaron de la ficción de un
público homogéneo y capitalizaron en grupos demográficos que fueron excluidos
por los teatros citadinos burgueses y el llamado cine clásico. Los drive-in
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apelaban a un público des-segregado, a amas de casa, hombres trabajadores,
niños, personas con discapacidades físicas y adolescentes. Eran centros de
entretenimiento para toda la familia con formato de variedades en donde los
clientes podían escoger una serie de actividades desde competencias de baile y
de belleza, juegos, torneos deportivos, carreras, picnics, actos de circos,
entre otros eventos (471).
Beltrán añade que a “los drive-in iban adolescentes a tener sexo y
parejas con niños que no podían pagar una baby-sitter” (78). Beltrán se
pregunta por qué su familia decidió ir a un drive-in a ver Born Free (James
Hill, 1966) una película sobre una pareja de ingleses que cría a una leona en
Kenia (78). El título de la película puede leerse dentro de la novela de
Fuguet como una referencia al mito de “libertad” del “American Dream” en dónde
los emigrantes se piensan dentro de una tierra llena de posibilidades
económicas. Tal como la leona “protegida” por los ingleses, Beltrán y su
hermana son los supuestos privilegiados dentro de California, territorio de
“libertad” producido realmente por la colonización anglo y la toma de tierras.
Precisando en la proyección, lo que Beltrán destaca es el ambiente seductor de
los adolescentes besándose y la comodidad de cada miembro familiar dentro del
auto: el padre duerme, la madre amamanta a su hermanita pequeña y él mira la
película en la parte de atrás de una camioneta Pontiac. Morley Cohen siguiendo
a Gunning dice que los drive-in establecieron una estructura de recepción
discontinua: la distracción, más cercana al modelo de feria, o al televisivo,
que a los cines en salas. Muchos drive-in promocionaban sus actividades más no
las películas (472). No es de extrañar que la escena en Las películas de mi
vida parezca poco cinéfila en el sentido erudito del término. Al drive-in se
va a distraerse. No hay prestigio intelectual en el consumo. Esta primera
rememoración sentará las bases del recuento cinegráfico. Más que una discusión
analítica de los filmes, se trata de comentar sobre la familia en tanto
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espectadores, y en conexión con Hansen, acerca de la esfera pública de esos
años.
El auge de los auto-cinemas es similar al de los llamados nickelodeonslas casetas individuales con máquinas de proyección frecuentadas por los
inmigrantes y las clases trabajadoras a principios del siglo 20. Aunque Hansen
se ocupa de este fenómeno temprano, su descripción aplica al cuadro social de
Morley Cohen. Hansen sugiere que en estos fenómenos, el espectáculo se
enfatiza por encima del filme. Este tipo de experiencia pone en interrogación
la noción de un espectador centrado en el texto fílmico. En las dinámicas de
feria -o del drive-in como demuestra Morley Cohen- las atracciones alternas,
los actos performáticos, los juegos y competencias, son tan importantes como
las películas. Hansen señala -y la novela de Fuguet reitera- que más
importante que la integridad textual del filme, o la consistencia narrativa lo
que se valora en estos eventos es la mezcla balanceada de entretenimientos
(99). Es por ello que el análisis de las referencias fílmicas de la novela
funcionan más como retratos sociales.
En el segundo capítulo sobre experiencias en los drive-in, Beltrán
recuenta una visita con el padre y dos tíos, Javi y Carlos, antes de que la
hermana naciera. Se trata de una ida obligada al cine en lo que se celebraba
el baby shower de la madre. Se da a entender que los hombres no estaban
aceptados en este evento o que decidieron no participar. Grand Prix (John
Frankenheimer, 1966), la película que vieron, sirve de pretexto para comentar
como la familia Soler, la paterna, fue trasladándose a California. Beltrán -o
Fuguet quizás- se cerciora de que no se interprete este movimiento migratorio
desde las teorías de la diáspora.
En el ensayo “Diaspora”, Ricardo L. Ortíz plantea que el concepto
insiste en una experiencia masiva y colectiva de desplazamiento, diseminación
y relocalización. Sugiere también una identificación con un grupo dedicado a
la retención y reproducción cultural en el extranjero (48).
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“diaspora” also insists on the role that extreme necessity or even
violence can play in forcing such displacement on mass scale (and
these causes can range from forcible capture and transportation
into slavery, to the threat of genocidal extermination, to extreme
forms of structural economic privation, to mass expulsion
following political upheaval, to flight from acute conditions of
state failure that render whole sectors of a society vulnerable to
extreme, even life-threatening, precarity); diasporic communities
evince their lack of choice in migrating. (48)
Si sigo esta descripción queda en evidencia el rechazo interpretativo de
Beltrán. Aunque él menciona que California se convirtió en la “base de
operaciones” de los Soler, clarifica que el movimiento no se generó por
“política”, “ideales”, “muerte”, “tortura” o “hambre” sino a partir de un
sentimiento de “vergüenza”. “Todos escaparon de Chile antes de que fuera
necesario o loable o entendible o políticamente correcto” (79). Los tíos,
primos, abuelos y parientes no quisieron enfrentar una deshonra social ya que
perdieron en un juego de póker la empresa familiar, una fábrica de textiles.
La novela tampoco plantea una noción de comunidad chilena o siquiera de una
comunión familiar. Las huidas, las fallas de comunicación y coordinación y los
viajes accidentados dominan en el texto.
Volviendo a la película Grand Prix, un aspecto importante para la
discusión es la función que se le concede al auto en tanto posesión y
fantasía. La visita al drive-in ocurrió en un Plymouth descapotable del 56. El
recuerdo es que vieron el filme bajo las estrellas, tomando cerveza y fumando
mientras Beltrán dormía sin molestar (81). La película Grand Prix
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carreras de autos formula-uno y luego Bullit (Peter Yates, 1968) con su famosa
car chase por las calles de San Francisco, refleja el valor que le conceden el
padre y sus hermanos al auto en tanto un símbolo de masculinidad, juventud,
bienestar económico y movilidad. Beltrán reflexiona como sus tíos,
trabajadores con sueldos bajos, veían en esta posesión su único premio:
El auto era excesivo, pero lo consiguieron barato y creo que era
como un premio de consuelo, porque estos dos chicos estaban solos,
abandonados, trabajaban hasta caerse muertos y el único acto
adolescente que pudieron cometer fue comprarse un auto así. (82)
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Igualmente, en el capítulo sobre Bullit, el padre de Beltrán, Juan
Alfredo, se convierte en un doble del lacónico, Steve McQueen, e incluso de
los autos rápidos a punto de chocar. El personaje de McQueen está siempre en
una huida motorizada incapaz de generar lazos emocionales por el horror que
vive a diario en su trabajo de detective. Aunque el padre de Beltrán no es
policía, el trabajo como distribuidor lo mantiene también de un lado a otro de
la ciudad, separado de los suyos. Morley Cohen plantea que el automóvil era
percibido durante el periodo de los años 50 y los 60 como una extensión de la
cultura suburbana. El auto se piensa como propiedad y como prolongación móvil
del hogar y el espacio privado. Implica control social y acceso al
entretenimiento fuera de la casa. Se convierte en una metáfora de la libertad
de movimiento. Representa tanto una manera de acercar comunidades como el modo
de huir de las estructuras sociales y las convenciones amorosas de la
posguerra (477).
Esta reflexión también aplica a las posición del espectador en el drivein. Morley Cohen comenta que el auto crea una experiencia de distancia y
distorsión debido al cristal, la doble pantalla, y al hecho de que no había un
sistema de sonido central sino bocinas que se colocaban dentro de cada
vehículo. Al abrir las puertas se generaban efectos de eco y de disparidad
sonora. Las sombras de las personas caminando y las luces del auto también
desestabilizaban y lavaban las imágenes de los filmes (474-5). El espectador
es concebido dentro de este sistema de proyección como un viajero. Su mirada
no es concienzuda.
Como señalaba, en la novela de Fuguet cualquier idea de nación, de una
comunidad diaspórica e incluso de una unidad familiar coincide con esta misma
desestabilización de la experiencia de los espectadores en los auto-cinemas.
En el capítulo dedicado a la película The Reivers (Mark Rydell 1969), por
ejemplo, Beltrán establece como las relaciones familiares, sobre todo con el
padre, siempre estuvieron fracturadas debido a las expectativas frustradas en
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y con Chile. El país se vuelve un locus del desengaño y de la incapacidad de
manejar emociones.
Chile alcanzó a darle muy poco y luego le quitó demasiado. Porque,
al final, de eso se trató siempre, esa fue la falla que nos
dividió, la grieta que todavía nos divide. Bastaba nombrar la
palabra “Chile”, bastaba apenas pensar en Chile, para que el muro
más infranqueable se alzara. Chile era una herida, un mito, un
ansia, una pesadilla, eran demasiadas cosas para toda esta gente
incapaz de procesar tantas emociones encontradas. Lo que nos
separó a todos fue Chile. (103)
En esta sección nuevamente el padre es identificado con el actor Steve
McQueen, “el rey del cool”, el “self-made man” que aspiraba a que las mujeres
“lo quisieran” (103). La madre de Beltrán, Angélica, por su parte se convierte
en la encarnación de las ataduras con el país natal. Aunque el padre se muda a
California es incapaz de desvincularse de su novia de la adolescencia. Chile
se vuelve entonces en un destino breve en el cual, en “viajes relámpago”, el
padre retomaba su relación con Angélica y confirmaba su incapacidad de vivir
allí (104). Luego de casarse escapan a California. Tal como las películas en
el drive-in, tanto Chile como California son espacios, imágenes y constructos
mentales difuminados. La familia es incapaz de habitar ninguno de los dos
espacios. De manera similar, la relación con el padre también está
distorsionada. Como en The Reivers, en donde McQueen intenta transformar a un
chico en hombre, el padre ejerce un rol ineficaz:
pero ahí estaba, paralizado, anulado, Steve McQueen lejos y yo
intentando crecer a toda costa, pegando palos de ciego, chocando
de frente, de lado, tropezando, rodando, deslizándome de a poco en
la oscuridad que me terminaría por envolver. (105)
En este segmento se reitera la analogía del auto y sus choques para
comentar sobre estados de abandono paterno-filiales, inseguridad y negatividad
emocional.
En su ensayo “Cinema as Philosophical Experimentation” Alain Badiou
plantea que el auto representa uno de los estereotipos más comunes del cine
junto con el ruido urbano, la pornografía -en tanto exceso visual- y los

67

disparos con armas de fuego. Para él, estos elementos repetitivos también
implican una síntesis del mundo contemporáneo. En específico el auto se
convierte en un lugar del habla e incluso de la exploración de la identidad
(228-9).
The most important feature of cinema, in my opinion, is precisely
this acceptance of the material of the images -contemporary
imagery- and it’s reworking. Cars, pornography, gangsters, shootouts, the urban legend, different kinds of music, noises,
explosions, fires, corruption, everything that basically makes up
the modern social imaginary. (229)
Badiou piensa que el cine es un arte de las masas porque comparte y
sintetiza el imaginario social de estas. Todo el mundo reconoce las imágenes y
sonidos contemporáneos en un filme. El material es común a todas las
películas, por ello todos puede ir a verlos e identificarse. El cine reproduce
los ruidos literales del mundo y por tanto la ansiedad de las ciudades.
Explora las carencias de la comunicación retratando irónicamente la
conversación. Es un arte que permite una identificación sin la mediación de
una educación como ocurre con otras artes (230).
Durante su estancia de varios años en California los personajes de
Fuguet ven películas en drive-in, televisión y salas que incluyen estos mismos
estereotipos que resalta Badiou. Los géneros que predominan son las películas
de acción, de suspenso o de catástrofes. En todas las referencias fílmicas de
esta sección, las películas implican una síntesis de los materiales
contemporáneos de los que habla Badiou. El ruido de los barrios pobres y los
suburbios, la incomprensión social de aquellos que se asocian a la contra
cultura, la desilusión amorosa, la corrupción del dinero y la política, la
movilidad absurda y destructiva de los autos, y la distracción de los drive-in
son factores vitales para entender tanto al cine de esta época como a los
personajes emigrantes de la novela. La técnica de Fuguet es precisamente
describir cómo las películas comerciales de los años 60 funcionan como un
espejo de la enajenación, el caos familiar y de la migración sin comunidad,
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consciencia política o sentido ulterior fuera del casi imposible ascenso
económico.

La fiesta vigilada: los conflictos de filmar festejos
En la novela de Alberto Fuguet un viaje en avión organiza la
rememoración cinegráfica. La escala en Los Ángeles despierta en el
protagonista un proceso de reevaluación de su crianza como parte de una
familia trabajadora de emigrantes chilenos. Más que las películas vistas, lo
que estructura el recuerdo son las circunstancias de proyección. Dentro de ese
modelo, los auto-cinemas se vuelven en mi lectura una alegoría del
desplazamiento, la distorsión y las intenciones de movimiento social según los
ideales de la cultura estadounidense. En el segundo caso que examinaré, La
fiesta vigilada de Antonio José Ponte, una película vista durante un viaje
servirá para examinar nociones de trabajo, ocio, fiesta y censura dentro de la
sociedad cubana revolucionaria. Siguiendo nuevamente la propuesta de Miriam
Hansen para entender esta experiencia de espectador será necesario exponer un
contexto histórico y un panorama social distintivo.
La fiesta vigilada es un libro híbrido en el cual los bordes entre
ensayo, autobiografía, ficción, crítica literaria y fílmica son porosos. Ponte
entiende este procedimiento desde las prácticas del cine documental. Para él
se trata de una traducción del género audiovisual a la página, una cinegrafía.
El libro compuesto por secciones independientes esta ordenado desde una
perspectiva de montaje cinematográfico (Ponte en Rodríguez 2). De hecho, a
nivel anecdótico, mientras escribía el libro, Ponte participa como teórico
principal y sujeto del documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (Florian
Borchmeyer, 2006). Además de ofrecer una elucidación en cámara del concepto de
ruina, al cual volveré, genera la estructura teórica del documental de
Borchmeyer y del libro. Así lo cuenta en entrevista:
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Imaginaba La fiesta vigilada como un libro difícil de clasificar.
Lo es, creo. No lo veía como novela, como ensayo, no era un libro
de historias. Aún antes de empezar el trabajo en el documental de
Florian [Borchmeyer], me decía: “Estoy haciendo un documental en
el cual una cámara me sigue y sigue las lecturas y las reflexiones
que hago.” Y, a partir de esa convicción, el libro pudo ser muchas
cosas, pudo tomar muchos caminos […] De manera que, cuando empecé
a hacer el documental con Florian, yo trabajaba en otro documental
paralelo, pero en escritura. Un documental, no sólo en el sentido
de la forma, sino también en el sentido de la intención. Porque
buscaba documentar la realidad cubana, lo que ocurría en ese
momento. Creo que ni la novela pura ni el ensayo puro me hubieran
servido para conseguirlo. Tenía que entrar en esas hibridaciones,
en las mixturas que el libro tiene. Y que sólo podía explicarme a
partir del cine documental, de la fabricación de un documento con
la forma más abierta posible […] Escribiendo el libro mientras
Florian Borchmeyer hacía su documental pasaba de uno a otro
espacio – página o filmación – como si fueran habitaciones
corridas. (“ ‘Tiene que suceder algo, tiene que destriunfar la
revolución’: una conversación con Antonio José Ponte” 2-3)
Precisamente serán dos documentales ya icónicos lo que dominan su
análisis de la “realidad cubana” en tanto una fiesta vigilada o marcada por
unos discursos y prohibiciones estatales. Se trata de P.M. (1961) de los
cubanos Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante y Buena Vista Social Club
(1999) del alemán Wim Wenders. Estos dos documentales funcionan como polos en
el análisis sobre la censura de la fiesta y su contraparte, la recreación de
una fiesta ilusoria a partir de lo que Ponte entiende como ruinas urbanas y
culturales. La voz narrativa se mueve entre estas dos obras para recrear una
visión de La Habana en el llamado periodo especial en tiempos de paz de los
años 90. Este periodo de crisis económica es experimentado por Ponte como uno
de extrema escasez y vigilancia y lo interpreta como un tiempo que marca el
desgaste en los constructos literales y simbólicos de la sociedad cubana. Será
la proyección de Buena Vista Social Club en Porto durante un viaje la que
impulsará al narrador a entablar una crítica con estos documentales sobre
música y vida habanera.
Becado en la ciudad de Porto, Portugal el narrador recuerda ver la
película en una función vespertina. Confiesa que su recuerdo del momento es
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dudoso ya que se sintió como un único espectador al cual la película le
interpelaba. Quizás hubo otras personas pero él las elimina de la experiencia:
Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina
de un cine de Porto. Llovía y yo era él único espectador. O puede
que a esa hora existiera alguien más interesado en aquella
historia de viejos músicos cubanos, una mujer de cincuentitantos
años y aspecto de bibliotecaria a la que borro ahora para quedarme
a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese estado llena, yo
habría sido allí el único espectador para aquel filme. (109)
La noción de ser el “único” espectador coincide con su visión de viaje.
El narrador dice que su propósito principal, además de escribir un libro, era
estar sólo por un año. Por ello escogió la ciudad más “aburrida” y
“despoblada” para pasar su beca. Explica que no tener a nadie a quien recurrir
y el estar alejado de cualquier tipo de “colonia cubana” le daba una sensación
de libertad (111). En este aspecto tanto el libro de Ponte como el de Fuguet
coinciden. Existe un deseo consciente de rechazar una existencia dentro de la
diáspora. Para James Clifford, la diáspora implica también una historia
compartida de desplazamientos forzados, sufrimiento, adaptación o resistencia
(“Disporas”, 250). Ambos escritores rechazan esta solidaridad. Ponte se acerca
a más al viajero descrito por Clifford, aquel que produce saberes, historias,
comportamientos, música, libros, diarios, en fin, expresiones culturales
(“Traveling Cultures” 35). Sin embargo, su narrador cumple con uno de los
trabajos diaspóricos: la proyección de un lugar de origen. Aunque el narrador
no está interesado en integrarse a una comunidad cubana en el extranjero su
experiencia como espectador al momento de ver y pensar en Buena Vista Social
Club lo sitúa dentro de una rememoración de su ciudad. Él intenta demostrar
con su lectura del documental el estado de estancamiento de La Habana, según
él, una ciudad en ruinas.
La narrativa del documental es la del productor norteamericano Ry Cooder
quién intenta juntar músicos de West África con pares cubanos del periodo
anterior a la revolución. Cooder a hecho una carrera como productor y promotor
de un exotismo musical de consumo fácil. “Le complacía imaginar qué podría
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obtenerse al mezclar ambas vertientes musicales” (Ponte 113). El conflicto de
la película es que los músicos africanos no llegan por problemas de visa y la
grabación se queda en suspenso. Para el narrador, la espera por los músicos
africanos es un material idóneo para el director Wim Wenders ya que, como
evidencian películas como The State of Things (1982) y Lisbon Story (1994),
una constante de su filmografía es la noción de suspensión en el tiempo y los
trabajos artísticos inconclusos. Más allá de las circunstancias del disco o de
los intereses de Wenders, para el narrador esta espera confirma un estado
socio-cultural cubano: “el tiempo muerto” (114).

“Porque Cooder podía haber

esperado semanas a los ejecutantes africanos contratados por él, pero los
músicos cubanos llevaban décadas de sus vidas a la espera de Ry Cooder o de
algún otro productor que los salvara” (115). De entre todos los músicos
cubanos el narrador de La fiesta vigilada se interesa por Compay Segundo ya
que este, el mayor de todos, había vivido todas las épocas técnicas de
grabación sonora y representa a un sobreviviente cultural que podía dar
testimonios del tiempo pre-revolucionario. En el documental, a Compay Segundo
se le da la tarea de encontrar el espacio en donde estaba el apócrifo club de
Buenavista. Como detective habla con sobrevivientes de la supuesta época
dorada. Cuando por fin encuentra el espacio, el ahora domicilio de familia
resulta “decepcionante” y poco “imponente” (116). En su ensayo “Buena Vista
Social Club: canibalismo cultural y nostalgia imperialista”, el crítico
Fernando Valerio-Holguín plantea que el filme de Wenders deshistoriza la
música para convertirla en mercancía inocua. Para ello Wenders sitúa el placer
de los espectadores en la rememoración del pasado pre-revolucionario. ValerioHolguín también resalta la escena de la búsqueda del club dentro de la
perspectiva fantasmal del documental:
La secuencia […] alternada con el concierto, consiste en la
búsqueda, por parte de Compay Segundo, de la casa donde quedaba el
Club Social Buena Vista. Después viene la secuencia del paseo que
Cooder y su hijo Joaquín hacen en una motocicleta con cochecito
lateral [side-car] por la ciudad de La Habana. Tanto las imágenes
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de la magnífica arquitectura en ruinas de La Habana así como
también de los carros y la motocicleta de los años 50 son íconos
que remiten a la etapa pre-revolucionaria. Es como si el tiempo se
hubiese detenido en 1959. En esta secuencia, las imágenes no
tienen un soporte lingüístico sino musical, lo que permite mucha
mayor libertad de jugar con ciertos valores nostálgicos: imagen,
música, no-texto. ( “Buena Vista Social Club: canibalismo cultural
y nostalgia imperialista”)
Para Valerio-Holguín la figura de Cooder en el filme y en el disco opera
como un arqueólogo, pensador y colonizador de la música. En el documental él
facilita y organiza la experiencia intelectual y estética para un consumo
satisfactorio fuera de Cuba. Trabaja una nostalgia abstracta. Cooder y Wenders
dejan a un lado la significación social de la música en la propia isla para
celebrar el legado de figuras que le parecen menores si se comparan con
luminarias como Bola de nieve, la Orquesta Aragón o Silvio Rodríguez. En su
opinión Cooder y Wenders inducen al olvido. Borran las décadas de la
revolución. Según la puesta en escena, los músicos parecen no solo añorar la
juventud perdida sino también la vida pre-revolucionaria.
Cabe notar que en el ensayo de Valerio-Holguín las ruinas
arquitectónicas tienen un valor de cambio. Para él se trata de íconos que
facilitan la mercantilización de una cubanidad neutralizada. El narrador de La
fiesta vigilada complejiza esta idea. En el documental paralelo de Borchmeyer,
Ponte define su concepto medular de la siguiente forma:
Yo me considero ruinólogo, que es la condición de quien siempre
está pensando en las ruinas y le está buscando razones a la ruina;
razones para explicarse también esa perversidad de sacar sentido y
placer de lo que está decayendo […] ¿Por qué tanta ruina, por qué
existe una capital devastada como La Habana sin que haya
atravesado ninguna guerra, ni ningún desastre natural que la haya
dejado así? A mí lo que me interesa es cómo ha sido todo un
ejercicio de destrucción, un edificio se arruina en un sitio, un
barrio se puede arruinar, pero cuando una capital entera ya es una
construcción de la ruina, ya estamos haciendo ruinas, es un arte
de hacer ruinas, se están fabricando ruinas. (La Habana: arte
nuevo de hacer ruinas, 2006)
La búsqueda de Compay Segundo refuerza la idea del narrador de La Habana
como ciudad y centro político-cultural en ruina y resumir el filme de Wenders
como un documental dedicado a los escombros. El estudio de grabación donde
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trabajan los músicos con Cooder es descrito como “destartalado” y las calles
como un paisaje “bombardeado”. Centro Havana es un espacio “decadente” y en
temporada de lluvias, la cúspide de la “miseria” y la “asquerosidad” (117). El
narrador destaca que críticos de cine se han mostrado reticentes a aceptar esa
visión ruinosa como si fuera Wenders el que la genera. Sin embargo él coincide
y se hermana estéticamente con la forma en que Wenders presenta la capital
cubana. Argumenta que su manera de fotografiar es consecuente con sus
películas portuguesas también dedicadas a un urbanismo desencantado aunque
dinámico (117-18). Más importante aún, el narrador considera que es la manera
más fidedigna de retratar La Habana en el periodo especial. Dicho esto, él
cierra su reflexión de Buena Vista Social Club destacando el poder comercial
de la película y la creación de un imaginario audiovisual que transcendió las
salas de cine o las experiencias individuales de los escuchas. Coincide
parcialmente con Valerio-Holguín quien critica este proceso comercial:
Cooder y Wenders han llevado en su viaje de regreso a los Estados
Unidos y a Europa el plato sabroso y condimentado de la música
cubana. El mismo director de la película expresa que "Espera que
aquellos que conocen y aman el disco compacto descubran a los
músicos detrás del disco y puedan vislumbrar una cultura rica y
maravillosa". Me llaman la atención las palabras "descubrir",
"rica" y "maravillosa" porque son sintagmas que pertenecen al
discurso colonialista de "descubrir", explotar las "riquezas" y
luego "maravillarse". Esa "vislumbre" de la cultura es sólo la
intuición de algo que no se llegará a conocer totalmente, pero
cuya muestra podrá fascinar. (“Buena Vista Social Club:
canibalismo cultural y nostalgia imperialista”)
Para el narrador de La fiesta vigilada, tanto el filme de Wenders como
el disco de Cooder defienden lo “edénico de la guerra del tiempo” (118), o sea
una idealización de las ruinas. Cooder y luego Wenders ponen en escena una
orquesta quimérica anclada en la melancolía por una fiesta que nunca existió.
El narrador comenta que irónicamente la ciudad incorporó este repertorio
musical. “Muy pronto los bares de La Habana Vieja se llenarían de músicos
dispuestos a entonar una y otra vez los mismos temas musicales que aparecían
en el álbum y en el filme” (119). Para el narrador, esta película es
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significativa ya que, al rememorar un pasado inventado en Buena Vista,
recupera y re-estructura la fiesta prohibida en La Habana desde el estreno del
documental P.M., epítome de las controversias fílmicas revolucionarias. Si la
proyección de Buena Vista Social Club alude a la experiencia de un espectador
cubano que atestigua simultáneamente un documento de las ruinas y la creación
imaginaria de La Habana mediante el filtro extranjero, P.M. será su cara
opuesta, el cine nacional negado.
P.M. es el compás audiovisual que utiliza el narrador luego de regresar
a Cuba. El mapa que traza el cortometraje le permite retomar lazos con su
ciudad luego del aislamiento en Porto. Como autor-documentalista, él busca los
bares retratados en el puerto habanero pero señala que con excepción del Chori
Club es casi imposible encontrar estos locales. “Ni siquiera un parroquiano
podría afirmar a ciencia cierta en qué locales […] transcurren los trece
minutos de ese documental” (98). P.M. es un documental que sin editorializar
retrata un viaje en lancha desde Regla hasta La Habana para luego visitar
durante una sola noche varios bares del puerto en donde se toca música en
vivo, se bebe y parejas mayormente negras bailan sensualmente. El filme
culmina el viaje con el regreso en lancha. Para los realizadores, Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, se trataba de un ejercicio de free
cinema. Los cineastas aprovecharon las pautas técnicas y estéticas del
movimiento inglés:
Free Cinema represented a group of films all produced in semiamateur conditions, largely by the same (unpaid) technicians, and
sharing a 'common attitude' summed up in a manifesto. The films
were financed either by their makers […] or by small grants from
sponsors which gave them almost complete creative freedom […]
Typically, the films were short […] used hand-held, 16mm cameras,
avoided the use of narration and used sound and editing
impressionistically. (Dupin, “A History of Free Cinema”)
Jiménez Leal menciona en entrevista con Manuel Zayas que les llamaba la
atención el desenfado y espontaneidad con que estaban hechos estos
documentales independientes así como los de los Hermanos Mayles en los Estados
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Unidos. Él resalta la idea de una cámara ojo que ve la realidad banal y la
transforma en una obra de arte (“Un baile de Fantasmas”). Por su parte, el
crítico cultural Dylon Robbins entiende este ejercicio de free cinema como una
búsqueda de diálogo con las vanguardias cinematográficas. La cámara se propone
como voyeur y los cineastas evitan intervenir, aunque para Robbins esto es
imposible. Robbins analiza ciertos segmentos, fotogramas y posiciones de
cámara y resalta que, aunque intentan una invisibilidad, los locales siempre
tratan a los cineastas con desinterés y como personas ajenas al ambiente. Él
lee o entiende la película como un texto fílmico generado con una distancia
intelectual y racial, dirigido a una elite intelectual interesada en las
vanguardias artísticas y en la producción de conocimiento popular desde el
género documental (“On the Margins of Reality” 29-31). Sin embargo, esta
primera intención de diálogo fue eclipsada por la recepción estatal de los
nuevos organismos fílmicos en Cuba. Con relación a la recepción problemática,
el narrador del libro de Ponte se encarga de presentar la controversia:
Luego de escrutar los trece minutos transcurridos en bares, [el
funcionario cultural] declaró a P.M. obsceno y
contrarrevolucionario. Es decir, tan obsceno sexual como
políticamente. Por tanto, la Comisión de Estudio y Clasificación
de Películas eximía a aquella obra de toda exhibición pública. Y
en cumplimiento de órdenes superiores se veía obligada a incautar
cuanta copia del filme existiera. (101)
Efectivamente en comunicado oficial, el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematográficos argumenta que P.M. no le ofrece al espectador una
visión correcta del pueblo cubano en su proceso de revolución. Según la ICAIC
aunque meritoria de consideración, la película desvirtúa, desfigura y
empobrece la visión de Cuba ofreciendo una pintura parcial de la sociedad
(“Texto de la comunicación enviada por el ICAIC a la asociación de escritores
y artistas” en Zayas). Dylon Robbins argumenta que para las autoridades
cubanas el gran problema del filme fue la representación parcial. La película
no reflejaba los esfuerzos del gobierno revolucionario en movilizar a la
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sociedad cubana de una economía del ocio -dominante en el régimen anterior- a
la producción material y la centralidad en pantalla del sujeto trabajador
(29). El historiador del cine latinoamericano John King coincide con la
interpretación de Robbins en torno al debate de la ICAIC con P.M. en tanto
película que da al traste por su vanguardismo y contenido exclusivamente
fiestero. También añade que la censura de la película ocurrió seis semanas
luego de la invasión de Bahía de Cochinos (Magical Reels 151). Esta invasión
fue una maniobra militar concebida y ejecutada por tropas de exiliados cubanos
entrenados por la CIA para derrocar en etapas al gobierno de Fidel Castro.
Fueron derrotados en pocos días por las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El
triunfo del ejército cubano consolidó el respaldo popular al gobierno y
afianzó la ideología socialista del mismo.
A nivel estético, la ICAIC buscaba estimular un neo-realismo caribeño
que estimulará mediáticamente la misión de transformación de la revolución.
Una fiesta sin contraparte laboral pone en jaque audiovisual al sistema
político del proletariado. Jiménez Leal comenta al respecto que:
P.M. resultó extremadamente incómoda, porque era estéticamente
contraria a lo que el ICAIC hacía. Querían realizar un cine
neorrealista —neorrealismo socialista, diría yo— con técnicas de
Hollywood; pero al final les quedaban unas películas muy
estiradas, que resultaban falsas, impostadas, hieráticas. P.M. era
como una rumbita, un aire frío que rompía aquellos esquemas. (“Un
baile de fantasmas”)
Al momento de describir la película, el narrador de La fiesta vigilada
destaca precisamente los aspectos de la “rumbita” que fueron objetados: una
“negra” no suelta su cerveza mientras baila con un “blanco borrachón”.
Mientras dan vueltas, la cerveza se derrama poco a poco. Para él, la
trayectoria de este vaso resulta “hipnotizante”. El “bamboleo” de los cuerpos
ebrios continua en este y otros bares. La música se vuelve “vertiginosa”. Los
gestos de los que se agarran de la barra son igualmente hipnotizantes. Los ve
jugando al balance. Con lirismo dice que punzadas de alcohol llegan “hasta la
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médula” de una “mulatica” que “ataca la rumba” y mete a un negro “de punta en
blanco” en el baile, quien luego la persigue (99). Al más famoso de estos
bares, el Chori Club, se llega dando “traspiés”. El Chori toca con cara de
“resaca” dándole con un palito a una botella y un “negrito” pide una fritura
para sobrellevar su borrachera (100). Me interesa resaltar dos aspectos
notables en esta narración, por un lado su constante empeño en racializar a
los sujetos retratados y por el otro lado, la acentuación que hace de la
“trayectoria” alcohólica de la película.
En cuanto al primer punto, el narrador hace hincapié en las identidades
raciales. Aunque todos son cubanos, el narrador identifica a los participantes
de la fiesta y sus actividades como “otros”. “La negra”, “la mulatica”, el
“negro de punta en blanco” parecen contrarrestar tanto a los cineastas del
corto como al propio narrador e incluso a esos primeros dirigentes de la ICAIC
que censuraron la película. Se genera una relación de un “nosotros” observando
a un “ellos”. La marginalidad de estos representantes de la Cuba negra, frente
a una elite artística identificada indirectamente como “blanca” sigue marcando
las lecturas de la película. La historiadora Carrie Hamilton describe estas
interpretaciones y resalta como el contenido de la película, más allá de los
debates revolucionarios entre ocio y trabajo, formula una visión viciada de
los afro cubanos:
The fact that most of the people in P.M. were black has frequently
been noted, though few of the film’s defenders or critics have
located it in a longer history of race and racism in Cuba. But the
repeated claims that P.M. depicts prostitution and drug use are
conditioned by racist stereotypes as much as they are by lingering
assumptions that popular bars were places of counter-revolutionary
activities and sexual deviance. The black female bodies in the
film have been interpreted as sex workers by viewers who watch the
film through the lens of the long and strong association between
prostitution and the figure of the mulata woman, a link that harks
back to Cuba’s colonial slave society. (“Sex, Race and Censorship
in Cuba”)
De manera similar, Dylon Robbins entiende la mirada de P.M. como la de
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una élite cultural sobre cuerpos marginales (27). En resumidas cuentas, se
trata de un filme sobre cultura musical y diferencia, sobre autoridad
discursiva y representación de espacios y sujetos “otros” (29).
Aunque el narrador de La fiesta vigilada omite una interpretación
directa en torno a la sexualidad y las nociones raciales, su narración sugiere
las narrativas estereotipadas que Hamilton señala y que Robbins llama
elitistas. El narrador no discute que P.M. es quizás el primer filme que puso
de relieve las tensiones entre cultura y vida post-colonial cubana con los
ideales revolucionarios de integración y justicia social para los afro
descendientes.
En cuanto al segundo aspecto, el narrador parece decir que P.M. es una
película sobre los desvaríos nocturnos y el alcoholismo. Él la compara a las
películas de rumberas anteriores a la revolución en donde el tropo de las
escenas de fiestas era común bajo pretexto de tramas mínimas. Incluso, dice,
en las primeras películas de la revolución, a veces la rumba es presentada
durante los segmentos de créditos (105-6). Él comenta que la fiesta no es
ajena al cine cubano pero:
[P.M.] prescindía de coartada. No recurría a pretexto alguno para
desplegar la fiesta. La fiesta era toda su trama […] la aparente
incompletez de P.M. debió intrigar mucho a quienes lo examinaran.
Acostumbrados como estaban a que lo festivo sirviera de marco al
conflicto de algún personaje, les faltaba éste. Y de ser el
cortometraje uno de los momentos musicales que trufaban otros
filmes, se echaba de menos el resto. (106)
El narrador propone una genealogía de la prohibición. En un extremo,
P.M. sienta las bases para un conflicto de representación y de vida que se
extiende por lo menos por cuatro décadas: “Y si P.M. avisaba del cierre de la
fiesta, Buena Vista Social Club era señal de su regreso” (119). Según esta
lectura Buena Vista Social Club constató que tanto las ruinas como su estética
-ligada a los sonidos e imágenes fiesteras afrocubanas- podían ser explotadas
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para consumo fuera de Cuba. Según el narrador, la fiesta representa los gestos
culturales que permiten la supervivencia y la melancolía de los cubanos en el
extranjero.
Si bien los casos de censura del gobierno cubano revolucionario han sido
instrumentales para la crítica al socialismo en el extranjero –incluido el del
propio Ponte- y el ICAIC sigue envuelto en controversias similares, el
narrador intenta sostener una narrativa ya mitológica de represión cultural.
Aunque acepta que la icónica Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás
Gutiérrez Alea, reproduce mucho de P.M., él mantiene al corto como un tipo de
tragedia cultural no resuelta. El narrador establece que sólo por medio de la
mirada extranjera como en el caso de Buena Vista Social Club o el de Before
Night Falls (2000) de Julian Schnabel –en donde se incluyen fragmentos de
P.M.- la fiesta es recuperada y a La Habana se le devuelve la vitalidad
perdida. A mi entender, y como un aparte, el libro de Ponte propone
acertadamente la relevancia de la música y el cine documental, censurado o no,
en las representaciones de una ciudad y su gente dentro y fuera de ámbitos
nacionales. Sin embargo, coincido con John King en cuanto a la necesidad de
argumentos menos categóricos (153) y ya, entrado el siglo 21, dar cuenta del
desarrollo del cine cubano en sus múltiples negociaciones con, junto y contra
el estado y el espectro diverso de las representaciones, discursos y estímulos
muy concretos de la afrocubanidad.

Intervenciones de espectadores viajeros
Alberto Fuguet en Las películas de mi vida construye un relato acerca de
una familia emigrante en Los Ángeles a partir de sus consumos fílmicos y de
las experiencias que tienen como espectadores. Las películas vistas señalan a
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un deseo fallido de integración dentro de la sociedad estadounidense. En La
fiesta vigilada de Antonio José Ponte se piensa y se recrea el país natal a
partir de un documental visto en Porto. El narrador, figura auto-ficcional,
reflexiona a distancia sobre las representaciones de su ciudad, La Habana, por
cineastas tanto locales como extranjeros. Tal como propone James Clifford,
ambos libros ponen, además del cine, a la cultura del viaje y la consideración
económica como ejes para engendrar las figuraciones identitarias en el primer
caso, y en el segundo, de producción y visibilidad cultural.
Resumiendo, el narrador de Fuguet, Beltrán Soler, recuerda su infancia y
describe un estado de inestabilidad y de transición perenne. A mediados de la
década de los 60, sus padres no logran decidir si establecerse en Chile, el
país natal o en California, territorio de promesas suburbanas. Esta indecisión
tiene que ver inicialmente con la crisis amorosa de la pareja y la incapacidad
emocional del padre. La familia paterna también se muda en grupo debido a un
escándalo empresarial. Beltrán indica cierta consciencia de la movilización de
chilenos tanto de la derecha y la izquierda, pero alega que sus familiares
viajan por motivos desasociados de la política o de las configuraciones
diaspóricas. Tomando en consideración esta narrativa, las proyecciones de
películas en auto-cinemas toman relevancia simbólica. Este modelo de empresa
fílmica surgido en la post-guerra tiene como meta generar un ambiente de feria
inspirado en las circunstancias de proyección temprana del cine de
atracciones. Dentro de este sistema, las películas no son necesariamente el
centro o el punto del evento, sino una más de las posibilidades mixtas de
entretenimiento. El auto es un espacio intermedio, una sala móvil en la que se
genera el ambiente privado del medio televisivo aunque participando de un
evento de masas. Tal como la familia vive una serie de viajes en ambivalencia
y sin conseguir asentarse, las películas de los drive in se experimentan como
un desenfoque. También, los autos en pantalla y en el cotidiano se vuelven
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metáforas de las metas de movilidad y ascenso social de la clase trabajadora.
En el caso de la novela reflejan a su vez los choques emocionales, la fallas
en la comunicación, el aislamiento y la desorientación urbana.
En el caso del libro de Ponte, el narrador logra tomar distancia de sus
compatriotas cubanos en Porto y generar un espacio de soledad e intromisión.
Dentro de estas circunstancias ve el documental Buena Vista Social Club. Esta
película le sirve para articular la noción de ruina. Según el narrador, Buena
Vista Social Club utiliza las ruinas urbanas durante el período especial para
evocar y entrelazar narrativas de una fiesta perdida luego del triunfo de la
Revolución. Si para el narrador la ruina significa un formulación obligada
para describir la realidad cubana y la extrema escasez de los años 90, él
también entiende que tanto el productor del disco, Ry Cooder, como el cineasta
Wim Wenders, crean un edén de estas ruinas para conformar su banda ficticia y
proyectar un ambiente festivo fantasmal que no corresponde del todo con la
realidad. En el libro de Ponte las ruinas también están implicadas con la
reflexión sobre la eliminación estatal de la industria del ocio en los
tempranos años 60 y la correlativa censura de filmes y propuestas culturales
dedicadas a la fiesta. Al momento de regresar a La Habana, el narrador utiliza
el controversial documental P.M. para re-ubicarse en la ciudad y para, con
Buena Vista Social Club, proponer una narrativa de una fiesta fílmica que se
queda en suspenso por décadas.
A nivel cinegráfico, ambos autores crean textualidades inspiradas en
formatos

fílmicos. En el caso de Fuguet, él evoca por un lado la famosa

autobiografía del director y crítico, François Truffaut, Les films de ma vie
para establecer una genealogía como espectador. También utiliza el formato de
lista y filmografía de las revistas especializadas para dividir los segmentos
del libro. Cada película recordada se presenta como un ensayo de cinefilia
personal. Por su parte, Ponte piensa su libro como un documental en donde se

82

persigue a un personaje mientras recorre varias ciudades. Tal como Fuguet, es
la reflexión de películas vistas lo que le permite orientarse dentro de los
espacios de la ciudad. Ambos libros utilizan la noción de corte, fragmento y
elipsis del montaje cinematográfico y manifiestan, tal como plantea la teórica
Miriam Hansen, la importancia de entender las experiencias de espectadores
fílmicos desde unos contornos históricos específicos y analizando esferas
sociales y culturales.
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CAPITULO TRES
Slapstick Noir: la cinegrafía cómica-oscura de Triste, solitario y final
Tal como planteé en el capítulo uno, las actividades del espectador
emancipado producen eventos para-cinematográficos, es decir influenciados por
el medio aunque no subscritos al aparato tecnológico o las estructuras del
archivo fílmico. Expandiendo esta noción, en este capítulo tres propongo
examinar el caso de la novela del 1974 Triste, solitario y final del
periodista y escritor argentino Osvaldo Soriano. La gestación de la obra se
debió a la combinación de dos fuentes principales, por un lado la admiración
cinéfila por las estrellas de la comedia Stan Laurel y Oliver Hardy –y todo lo
que conlleva la creación de la imagen estrella, como analicé- y por el otro,
el patrón literario y cinematográfico del personaje Philip Marlowe creado por
el escritor estadounidense, Raymond Chandler. Soriano elabora una
investigación alrededor de los últimos días de Stan Laurel y su entonces
desconexión con la industria de Hollywood. ¿Cómo los modelos del cine y la
novela noir son integrados a la construcción narrativa? ¿De qué forma estos
son combinados con la estética de humor físico de Laurel y Hardy? ¿Qué
propósitos él le da a este junte estético y semántico? En este capítulo veré
en detalle como para Soriano estos formatos narrativos y representacionales
del cine slapstick y el noir son complementarios y cruciales para fomentar una
crítica socio-cultural en torno a prácticas de poder, exclusión y difusión
mediática en la ciudad de Los Ángeles durante los tempranos años 70.
La novela se divide en dos partes distintivas. La primera cuenta la
contratación y amistad entre Philip Marlowe y un moribundo Stan Laurel. Laurel
y Marlowe se identifican el uno con el otro por la actitud amarga pero ética
con la cual asumen la vida y sus respectivos fracasos profesionales. Luego de
la muerte del cómico, la segunda parte sigue la propuesta de Laurel de
averiguar las razones por las cuales Hollywood lo había dejado de contratar.
También, como examiné en el capítulo dos, la narración utiliza el dispositivo
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de un viaje, entendido desde James Clifford como un proceso comparativo y de
traducción que traza rutas de significación política. Esta segunda y más
extensa unidad de la novela establece un encuentro entre el viajero Osvaldo
Soriano, como personaje auto-ficcional, y el detective Marlowe. La
investigación detectivesca se percibe como afín a la investigación literaria e
impulsa la escritura de una novela que podría recomponer la dignidad del
actor. Aquí ambos personajes, Marlowe y Soriano, se convierten en cómplices en
un fisgoneo destinado al fracaso salvo por el texto que se lee. El noir
cinegráfico de Soriano pone en perspectiva una violencia generada en parte por
la industria cinematográfica, por los detectives, pero también por unas
circunstancias de discrimen étnico, lingüístico, racial y mediático que el
escritor acentúa y a las cuales le prestaré especial atención.

La cinegrafía como pacto de universos cinematográficos
Bastante antes de escribir la novela, yo ya juntaba material sobre
el Gordo y el Flaco. Vos recordarás, por que me conocés bien de
aquella época, que yo les contaba en el bar, en la caminata, en el
café o en la redacción. Como no tenía modelo narrativo, hablaba de
la historia y no la escribía: porque no sabía qué hacer. El
descubrimiento- y desde allí se abrió para mí la puerta de la
literatura- fue aquel día de 1972 en que leí El largo adiós. Hasta
ese libro todo para mí era imposible, todo era nebulosa […] fue
Chandler quien me abrió ese mundo. (“Genesis y escritura de Triste
solitario y final” 198)
Como reflexiona Soriano en esta entrevista con Mempo Giardinelli, la
articulación de este proyecto se logro al combinar los universos aparentemente
disímiles de la comedia slapstick de Laurel y Hardy con el de la novela y el
cine noir. Como trataré de demostrar en la discusión teórica que sigue, ambos
mundos presentan choques con las estructuras de poder, disolución de los
órdenes urbanos y personajes desplazados o perseguidos por agentes de
seguridad.
El crítico Rob King en su estudio sobre la innovadora comedia silente
del director y empresario fílmico Mack Sennett, The Fun Factory: The Keystone
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Film Company and the Emergence of Mass Culture, analiza que a comienzos del
siglo 20, la cultura urbana estadounidense se había estructurado como un mundo
de jerarquías en el cual el ocio y las intenciones recreacionales estaban
estratificadas bajo líneas determinadas por etnia, género y clase. El mundo de
diversiones de la clase trabajadora y de los inmigrantes era diferente –sigue
siéndolo, argumentaría yo- al de la cultura de las clases dominantes. Ya para
finales del siglo 19 una variedad de entretenimientos de bajo costo se había
desarrollado fuera de la orbita del mundo “respetable” de la clase alta. Las
casas burlesque, los dance hall, los parques de atracciones y los saloons se
conformaron como espacios de diversión heterosociales separados de las
responsabilidades del hogar y del arduo trabajo industrial (22). Una nueva
cultura popular que incluía las dime novels, los melodramas, los actos
extremos de los dare devils, entre otras formas híbridas, le brindaban a las
clases trabajadoras los estremecimientos que buscaban como audiencia. King
señala que a este mundo de los thrills, se le añadió con gran éxito los
nickelodeons o cabinas de proyección individualizadas donde un público
predominantemente inmigrante y trabajador disfrutaba de películas de un solo
rollo. A partir de este mundo burlesque y del entretenimiento de feria, la
comedia fílmica surgió. Para Mark Sennett, pionero de la comedia
cinematográfica, las formas teatrales que lo inspiraron permitían a los
trabajadores escapar de los sentimientos de exclusión y reír de un espectáculo
que destrozaba las convenciones y jerarquías. El compromiso con el público
trabajador hizo que Sennett llevara el humor físico que apelaba a la clase
obrera, el slapstick, primero al teatro y luego, a partir del 1908, a la
pantalla (23).
Slapstick differed from the standards of genteel culture, those
differences were themselves rooted in the material conditions of
working class life […] Cheap theater, as a major repository of
such humor, became a venue in which performers and audience
members could set forth and express, through their bodies,
alternate values and standards of comportment. (King 24-5)
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El slapstick se convirtió en el modus operandi de la Keystone Film
Company, compañía fundada por Sennett con otros cómicos de la tradición
burlesque. Para King, la Keystone generó un legado inseparable de sus orígenes
de clase trabajadora inmigrante. La compañía le dio forma a una cultura de
masas emergente que sacó sus energías de las clases populares y que resistió a
los valores y al orden social de la clase media y alta (28). No es
sorprendente que la novela de Soriano -la cual arremete contra la cultura de
las celebridades, contra la policía y la hipocresía civil estadounidense, así
como contra la idea misma de literatura respetable- le haga honor a esa
tendencia fundadora de humor corporal con estética obrera y a uno de sus
héroes poco cantados, Stan Laurel. Laureándolo, dice Soriano:
Stan había llegado a Estados Unidos el 2 de octubre de 1912 como
integrante de la troupe inglesa de Fred Karno, que iniciaba su
segunda gira por ese país. Con Stan viajó Charles Chaplin, el
astro del conjunto. Ambos pensaban quedarse en Norteamérica para
buscar trabajo en el cine. Hasta entonces, Laurel era el suplente
de Chaplin. Charlie consiguió su primer trabajo en seis meses [con
la Keystone Film Company]. Laurel tardó cinco años en ingresar en
el cine. En el ínterin se ganó la vida en circos y cabarets. Sus
primeras películas no tuvieron éxito comercial, pero se lo
respetaba como un comediante inteligente, sagaz. (“Artistas, locos
y criminales”)
Para afinar la noción de la comedia slapstick, voy a referir al crítico
Manuel Garin y su estudio El gag visual: De Buster Keaton a Super Mario. Garin
propone que el gag visual, o secuencia de slapstick, funciona para “romper las
reglas del juego, atravesar, inquietar, profanar, darle una vuelta de tuerca a
lo que nos rodea, más rápido, más divertido, más feroz” (7). Garin la concibe
como una sucesión de imágenes poderosas y fascinantes en sí mismas que rebasan
cualquier objetivo narrativo, dramático o significante. Siempre evocan un
carácter performativo e inmanente que se remonta a las formas-gesto de la
commedia dell’ arte (10). El sentido del gag esta unido al devenir de las
imágenes. Es decir, se entiende directamente mientras se ve (14). Aunque la
función originaria es hacer reír, el gag visual también puede inquietar y
promover el pensamiento crítico (11). Garin propone que el gag tiene una
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“ambigüedad festiva de lo divertido” que conduce no solo a la risa sino a la
ruptura y el caos desde una perspectiva insólita e ingeniosa (12). Garin
piensa el gag como un juego que reinventa la realidad o la pone en crisis
(17). El gag tiene que ver más con “la destrucción (de narraciones, dogmas y
reglas) que con la construcción. La contradicción, el absurdo, la paradoja, la
voladura, el interrogante, la explosión, el límite [...] Esas son, junto a la
risa, las materias primas del gag visual” (13).
Esta polivalencia del gag es clave para entender su uso en la novela de
Soriano en donde la violencia física da pie a reflexiones descorazonadas sobre
la ciudad de Los Ángeles. Las circunstancias históricas con relación al gag
visual también centran la trama. Stan Laurel intuye que está forma
performática a perdido el favor de los productores de Hollywood. Laurel
sobrevivió a duras penas el periodo de transición entre el cine mudo y el
sonoro. Se percato de que el gag visual fue suplantado progresivamente por el
gag verbal o sonoro como señala Garin en su estudio (14).
Quiero saber por qué nadie me ofrece trabajo. Si tratara de
averiguarlo por mi cuenta arriesgaría mi prestigio. Hay muchos
veteranos trabajando en el cine y en la televisión. Yo podría
actuar, o dirigir, o escribir guiones, pero nadie me ofrece nada
desde hace muchos años. Oliver consiguió trabajo una vez, en una
película de John Wayne, pero fue un fracaso. Tuvo que ir a
pedirlo. Yo nunca quise hacer eso. (Soriano 33)
Ese cambio de paradigma performático y en la construcción audiovisual
lleva a Laurel al desempleo y ultimadamente a contratar a un detective. En la
novela, el misterio de los cambios de representación humorística y de estilos
corporales de performance le permiten a Soriano construir un puente entre el
mundo del slapstick y el del noir.
En el otro lado del innovador conjunto cinegráfico está Philip Marlowe,
probablemente el personaje más icónico del cine y la novela noir. Marlowe se
puede considerar un personaje intermedial ya que tanto las novelas como las
películas llevan desde 1939 -fecha de publicación de The Big Sleep- en
constante diálogo creativo influenciando el desarrollo del personaje. En
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conjunción con las siete novelas de Chandler, Marlowe ha sido interpretado en
el cine por actores como Humphrey Bogart, Dick Powell, Robert Montgomery,
James Garner o Elliot Gould por mencionar los anteriores al 1974. Cada una de
estas películas y las representaciones de este personaje en pantalla forman
parte del canon noir, en el cual quiero abundar.
La categoría film noir comienza a definirse en Francia a partir del
ensayo de 1955 “Toward a Definition of Film Noir” de los críticos Raymond
Borde y Étienne Chaumeton. Redescubriendo el cine norteamericano de suspenso,
crímenes y detectives luego de la Segunda Guerra Mundial, la mirada y la
escritura cinéfila de la década del 1945-55 en Francia permitió la
consolidación teórica de lo que ellos llamaron una serie fílmica (Film Noir
Reader 17).
Para Borde y Chaumeton, las películas de la serie film noir comparten
los ambientes de pesadillas, el eroticismo, la ambivalencia moral, la
violencia y la crueldad (18). Otro elementos recurrentes son los crímenes que
terminan en muerte y las investigaciones por lo general fútiles o corruptas de
detectives públicos y privados (19). El film noir se ocupa de retratar al bajo
mundo y su carencia de justicia. Se enfoca por tanto en asesinos, psicópatas,
ladrones y criminales organizados (21).
In the end the chaos goes “beyond all limits.” Gratuitous
violence, the overweening rewards of murder, all this adds to the
feeling of alienation. A sense of dread persists until its final
images. The conclusion is simple: the moral ambivalence, the
criminality, the complex contradictions in motives and events, all
conspire to make the viewer co-experience the anguish and
insecurity which are the true emotions of contemporary film noir.
(25)
Como suplemento a estas descripciones germinales, el crítico, guionista
y director estadounidense, Paul Schrader, en su ensayo de 1972 “Notes on Film
Noir” añade que el periodo fílmico se distingue por la desilusión y el cinismo
y las dificultades socio-económicas de la clase baja. A nivel de producción
tiende a reforzar la filmación en las calles y la iluminación de claro-oscuros
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del expresionismo alemán (Film Noir Reader 54-6). Schrader establece una
conexión directa con la tradición literaria hard boiled de escritores
estadounidenses como Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain: “[a]
tough, cynical way of acting and thinking which separated one from the world
of everyday emotions- romanticism with a protective shell”. Asimismo las
narrativas refuerzan los sentimientos de confusión, paranoia, desilusión y
pérdida de tiempo. Los héroes y heroínas temen al futuro pero idealizan un
pasado ambiguo. “The film noir’s techniques emphasize loss, nostalgia, lack of
clear priorities, insecurity, then submerge these self doubts in mannerism and
style” (58). Para Schrader, la tradición hard boiled y la serie fim noir
comparten la pérdida del honor público, las convenciones heroicas, la
integridad personal y la desintegración de la estabilidad psíquica (59).
Soriano reproduce está representación. Marlowe es un investigador solitario en
Los Ángeles, de mediana edad y venido a menos. Mantiene una coraza sarcástica
y distante aunque es propenso a la solidaridad y el compromiso con su caso, su
antiguo cliente, Stan Laurel, y su nuevo compañero, Soriano. Aunque el
argentino se auto-representa como un investigador de biblioteca con una
melancolía anacrónica por Oliver and Hardy, mediante su unión con Marlowe va
descubriendo su propensión por el mundo noir, es decir, por la pelea, los
disparos, la velocidad de los automóviles y la sensualidad.
Es importante mencionar que la propuesta teórica de Borde y Chaumeton
trascendió el ámbito intelectual francés estableciendo una producción extensa,
ya global, de propuestas críticas. Estas definiciones fundacionales han
generado intenso debate y existen volúmenes muy lúcidos de detractores. No
pretendo entrar de lleno en estas tensiones teóricas de una producción erudita
de décadas, sobre todo por que en mi opinión, Soriano se acerca al material
noir desde el pastiche, utilizando las marcas de representación más
reconocibles o consolidadas en el imaginario popular.
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Para reconstruir la historia de Laurel y Hardy hay que contar un
tiempo de miseria, ansiedad, fulgor, decadencia y olvido. Es
necesario sentir vergüenza y rencor, soslayar la tentación de la
pena –ese sentimiento infame–, para recordar las frustraciones de
dos hombres vulgares pero estupendos. (“Laurel and Hardy x Osvaldo
Soriano”)
Soriano entiende la narrativa biográfica de los cómicos desde una
perspectiva articulada en la añoranza, las atmósferas oscuras, los estados
desencantados y paranoicos, así como experiencias de crimen, violencia y
muerte. En este sentido encaja con las descripciones más canónicas de la
tradición hard boiled o la serie film noir establecidas por Borde, Chaumeton o
Schrader. Expuesto esto, me interesa comentar un estudio interdisciplinario
que combina las apreciaciones estéticas con las formaciones espaciales urbanas
de la guerra y la post-guerra estadounidense.
En Film Noir and the Spaces of Modernity, Edward Dimendberg ofrece una
definición del noir aceptando que un solo nivel de análisis no puede asir del
todo el objeto. Dimendberg entiende la categoría como un grupo de películas
estrenadas entre 1939 y 1959 que comparten prácticas industriales, elementos
de estilo o forma, unas consistencias narrativas y una representaciones
espaciales (11). Para Dimendberg la búsqueda de esencias en torno al objeto
film noir es productiva ya que implica una negociación entre creadores y
críticos y en las convenciones metódicas en la producción y en las prácticas
socio-culturales. Dimendberg propone ver el film noir como un proceso y un
producto de tales negociaciones, pero sobre todo como una categoría de lectura
cinematográfica que implica unas fantasías y ansiedades en torno al espacio
urbano, visión que me parece clave en mi análisis sobre Soriano. Para el
crítico, el objeto film noir es un catalizador de transformaciones espaciales.
Como espacio de representación registra y facilita manifestaciones psíquicas y
culturales de la modernidad tardía (12).
Dimendberg organiza su estudio a partir de dos conceptos medulares: el
espacio centrípeto y el centrífugo:
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This spatial infrastructure presents itself in two discrete but
interrelated modes. Centripetal and centrifugal space, tendencies
toward concentration and dispersal, recur and often overlap
throughout film noir. Far from existing as mutually exclusive
options, both manifest themselves in the post-1939 built
environment. (18)
Dimendberg usa la noción del espacio centrípeto como un espectro de
actitudes, conductas e interpretaciones que se cristalizan bajo el concepto
del centro y sus prácticas. Las formas, ejercicios y representaciones urbanas
específicas son productos de desarrollos interrelacionados en la arquitectura,
el transporte, el urbanismo y la tecnología (99). Dimendberg explica que el
centro se concibió como un espacio de representación que reitera la tensión
entre el espacio público, en tanto punto físico de reunión y su función como
lugar de recepción mediática (112).
Mientras, el espacio centrífugo implica una baja en la densidad
metropolitana. Significa un cambio de la verticalidad urbana al desparrame
horizontal de los suburbios, los paisajes industriales y regiones urbanas que
perdieron sus cualidades centrípetas (176). Dimendberg conecta la dispersión
urbana con una reconfiguración de las experiencias corporales producto del
automóvil –como presentaba la novela de Fuguet- los transportes públicos y la
valoración de la velocidad como un método de afirmar la independencia y las
fugas de la seguridad estatal (169). Para Dimendberg, el auge del automóvil es
esencial para entender la ansiedad e incertidumbre de espacios carentes de
centro y por tanto de vidas que experimentan inmaterialidad, invisibilidad y
un perenne movimiento (177). Para Dimendberg el movimiento noir hacia lo
centrífugo implica la asunción paulatina de una poética de la distancia, la
velocidad, el placer y la soledad (205).
En la novela de Soriano también se representan las tensiones y
evoluciones entre los espacios centrípetos y los centrífugos que destaca
Dimendberg. Los personajes se involucran en dinámicas y desplazamientos entre
el centro mediático, Hollywood, y las periferias urbanas y de la costa. Las
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ciudad de este relato: Los Ángeles, es representada como un espacio de caos
subjetivo y fílmico. Al inspirarse en los modelos de creación y los
intertextos de la literatura hard boiled , la comedia slapstick y el film noir
este novelista propone una mirada intermedial cinegráfica para examinar y
proponer desintegraciones socio-culturales.

El noir de Soriano
El crítico literario y cultural estadounidense, Fredric Jameson, en
Raymond Chandler The Detections of Totality, propone que en las historias de
Chandler la violencia en la gran ciudad es sentida como un destino secreto, un
tipo de enemigo que acecha detrás de las fortunas adquiridas atropelladamente,
la anarquía del crecimiento urbano y la vulnerabilidad de las vidas privadas
(5). Jameson señala que el detective, explorador involuntario de la sociedad,
cumple la función de generar conocimientos de la urbe por medio de episodios
en apariencia aislados. Su camino genera un retrato del ambiente social (7).
“Americans are able to observe local injustice, racism, corruption,
educational incompetence with a practiced eye.” La honestidad del detective se
puede entender como un órgano de la percepción, una membrana que, irritada,
sirve para indicar la naturaleza del mundo a su alrededor (10).

Jameson

establece que las novelas son descripciones de búsquedas. El detective Marlowe
no existe en el espacio abstracto de la lógica y la deducción, como en la
novela de detectives clásica, sino que debe salir al exterior y moverse
incesantemente de una realidad social a otra con tal de descubrir pistas
acerca de su cliente. Una vez se pone en movimiento, la búsqueda genera
violencia. El detective rompe el balance de varios sistemas de corrupción
(24). La trama hila una serie de asesinatos y palizas que parecería estaban en
estado latente. El camino de sangre pone de manifiesto para el lector culpas
mal localizadas, o culpas no relacionadas con el caso principal. Este tipo de
procedimiento se logra por una organización episódica, personajes con escenas
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independientes que no vuelven a aparecer y una estética tangencial. Estos
personajes secundarios y sus tramas fragmentarias dejan saber de la existencia
de una sociedad mayor en crisis. Para alcanzar un punto climático y una
resolución es necesario que el libro regrese al caso y los personajes
principales (25).
But in Chandler the other random violence of the secondary plot
has intervened to contaminate the central murder. And by the time
we reach its explanation, we have come to feel all violence in the
same light, and it strikes us as being just a shoddy and cheap,
just as physically abrupt and as morally insignificant. (28)
Aunque Triste, solitario y final no se organiza a partir de un
asesinato, Osvaldo Soriano utiliza el mismo método descrito por Jameson. La
novela se propone como una búsqueda de pistas que permite atar episodios de
violencia abrupta y recorrer espacios periféricos a manera de mosaico. Al
final tanto los personajes como el lector perciben el camino recorrido como un
gran desgaste de energías con poca significación o heroicidad. El caso de
Marlowe y Soriano no logra progresar ya que la identidad lingüística y étnica
del argentino genera un rechazo de parte de los involucrados. Tal como
Chandler, Soriano entiende al detective y a sí mismo como anti-héroes
desclasados, sujetos inmersos –y a veces colaboradores- en unas circunstancias
de dispersión urbana y violencia social.
Relacionado con la propuesta crítica de Jameson, Soriano utiliza el caso
de Laurel y Marlowe para representar a los excluidos de los centros de poder
cultural y económico de la ciudad de Los Ángeles. Esta propuesta a su vez
complementa la descripción urbana de Dimendberg. Soriano propone una
interacción con los espacios y organizaciones de control centrípeto. Pero
también desplaza a los personajes a los extra-radios en donde interactúan con
diversos casos de exclusión. La novela de Soriano presenta elementos que
dieron auge a los espacios centrífugos: el aislamiento de los barrios pobres,
la dispersión de las industrias mediáticas, las fugas poblacionales de la
clase media a urbanizaciones, el auge del automóvil y los trenes de periferias
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y la construcción de autopistas (181). Para la discusión de la novela me
parece importante conectar el concepto de los espacios centrífugos con el de
la investigación detectivesca y el de la marginación, aspecto al cual
Dimendberg no se acerca demasiado. Aquí entiendo la marginación como una serie
de conflictos en la integración con los espacios de poder social. Si la
ficción detectivesca noir se propone como una pesquisa que genera un mapa
social, cabe explorar en la novela la problemática de la integración cultural
y el fracaso de los saberes detectivescos desde tres ángulos constantes: el
étnico-lingüístico, el racial y el mediático.
Como la mayoría de la producción literaria hard-boiled y del film noir
la línea simbólica entre la reproducción del racismo y la denuncia es ambigua.
En la novela de Soriano se mantiene esta práctica. Salvo los protagonistas y
los actores famosos, el resto de los personajes son estereotipos a los cuales
se les resta humanidad o individualidad. Aunque Soriano reitera su privilegio
como hombre de tez clara, su condición de hablante del español lo marca como
un “otro” indeseable en la ciudad y esto impide una investigación fructuosa.
Salvo un Philip Marlowe refrescantemente bilingüe todas las interacciones de
la novela echan luz sobre las tensiones y prejuicios lingüísticos de la zona.
La primera aparición de Soriano deja establecidos los problemas lingüísticos
que el argentino tendrá que sobrellevar. Soriano y Marlowe se encuentran por
casualidad visitando la tumba de Stan Laurel. Marlowe inicia una conversación
en inglés pero Soriano no logra comunicarse.
Hablaba un inglés tan malo que Marlowe tuvo que hacer un esfuerzo
para entender el sentido de la frase.
-¿De dónde es usted? Si es que existe alguna parte en el mundo
donde se hable de esa manera.
-Soy argentino. Perdóneme, nunca tuve facilidad para el inglés.
[…]
-Mire, amigo –dijo en castellano-, hablo bastante bien el español
y creo que será un alivio para usted. Le pregunté qué hace frente
al viejo Stan.
-Nada. ¿Está prohibido pararse aquí? Desde que llegué a Estados
Unidos estoy cometiendo infracciones.
-Le habrá costado explicarse. Soy detective privado; Laurel me
había contratado poco antes de morir. (54-5)
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Esta explicación ofrece verosimilitud al que una novela de Marlowe este
escrita en español, pero también funciona para comenzar a retratar el estado
de exclusión que experimentan los hablantes de este idioma en Los Ángeles sin
importar nacionalidad, color de piel o clase social. Soriano anticipa mayores
infracciones pero deja claro que su “infracción” perenne es no hablar inglés.
Su conversión en detective estará destinada al fracaso por esta misma razón.
Luego de decidirse a colaborar, Soriano y Marlowe visitan al cómico Dick
Van Dyke, antiguo alumno y editor de una biografía dudosa de Laurel. La
entrada al estudio donde trabaja Van Dyke está llena de obstáculos y empleados
que intentan cerrar el paso a los investigadores. Por regla, el hecho de que
Soriano hable español exacerba los conflictos y cancela las interrogatorios.
Por ejemplo, luego de que por fin llegan a Van Dyke ocurre la siguiente
interacción:
-Usted fue alumno de Laurel- dijo en castellano-. Yo quiero saber
algunas cosas sobre sus últimos días. Estoy escribiendo una
novela.
-¿Usted es español o mexicano?- preguntó el actor en inglés.
-Argentino. Estoy enojado con usted.
-¿Está qué?- dijo Van Dyke, frunciendo el rostro.
-Dice que está enojado, señor Van Dyke. Vino a decirme que usted
contrató a un escritor para que contará un montón de mentiras
sobre Laurel.
[…]
-Son un par de locos. Primero entran sin permiso, tan rotosos como
dos vagabundos, después usted se sienta en mi mejor sillón como si
estuviera en su casa y me hace preguntas impertinentes […]
Van Dyke abrió un cajón y sacó una pequeña pistola calibre 22
corto.
-¿Ahora nos van a pegar un tiro? Yo vine a buscar información
sobre Laurel y Hardy, no a jugar a los cowboys.
-¿Qué dice el gordo? No me cae simpático.
Marlowe en inglés:
-Es un buen muchacho. Nació al sur del río Grande y le falta
educación, pero no es su culpa. (79)
La interacción con Van Dyke acentúa que es imposible mantener una
comunicación en inglés con Soriano. Como en toda la novela, Marlowe intenta
interceder y funge de traductor, pero esta táctica no resulta ya que los
interlocutores se oponen a cualquier tipo de contacto si está implicado hablar
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o traducir del español. Más que pistas los interrogatorios revelan discrimen.
En la escena descrita, Van Dyke duda si Soriano es de nacionalidad española o
mexicana, implicando dos posiciones de significación diferente. Ser español
implicaría una identidad europea y se le podría conceder valor social. Por el
contrario, ser mexicano, o ser latinoamericano, implica en California,
enfrentarse a una perspectiva racializada y a un abierto rechazo étnico. En su
ensayo “The Brutal History of Anti-Latino Discrimination in America”, la
historiadora estadounidense, Erin Blakemore, analiza que la discriminación al
latinoamericano toma fuerza luego de la guerra entre México y los Estados
Unidos a mediados del siglo 19 y la gran toma territorial luego del tratado de
Guadalupe Hidalgo que le concedió un 55% del territorio mexicano a los Estados
Unidos. Tanto los mexicanos que se quedaron en el territorio como los que
inmigraron debido a crisis económicas en México fueron tratados de manera
similar:
Anti-Latino sentiment grew along with immigration. Latinos were
barred entry into Anglo establishments and segregated into urban
barrios in poor areas. Though Latinos were critical to the U.S.
economy and often were American citizens, everything from their
language to the color of their skin to their countries of origin
could be used as a pretext for discrimination. Anglo-Americans
treated them as a foreign underclass and perpetuated stereotypes
that those who spoke Spanish were lazy, stupid and undeserving. In
some cases, that prejudice turned fatal.
Regresando a la escena con Van Dyke, y como se entiende del comentario
despectivo y condescendiente de Marlowe, el estereotipo que ellos resaltan es
el mismo que señala Blakemore, es decir, que a todos al sur del Río Bravo le
falta educación y modales. El insulto de “vagabundo” también tiene dos
niveles. Por un lado se refiere al hecho literal de que las ropas de los
personajes se han desgarrado por la pelea, pero también implica una visión
étnica del mexicano o latinoamericano como un indigente al cual hay que
eliminar de los espacios de poder y que no merece ser escuchado.
La legitimación de Soriano es puesta en duda cada vez que habla español,
fluctúa en sus códigos lingüísticos, o intenta hablar en inglés. En una de las
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escenas culminantes de la novela, Soriano logra entrar en el camerino de
Charlie Chaplin, a quien le harán un homenaje en los premios Oscar –escena a
la cual regresaré. Como en toda la novela, él intenta realizar una entrevista
para su libro sobre Stan Laurel, pero, cuando irrumpe, se da cuenta de lo
absurdo de su pretensión: “Soriano sintió un estremecimiento. Su garganta se
cerró como un embudo. El silencio de la habitación le entraba por la piel. Se
sintió, de pronto, pequeño y estúpido como una perdiz que entra en la guarida
del zorro” (149). Sin Marlowe, Soriano se percata que no logrará su cometido.
Desesperadamente, Soriano buscó en el fondo de su memoria algunas
palabras en inglés que pudieran armar una explicación. Las
deletreó.
-Escribo sobre Laurel y Hardy. Quiero… usted fue…- iba a decir
amigo, pero no se animó a pronunciar la palabra- actor, con el
señor Laurel.
Chaplin lo miró. Su rostro era más duro.
-Habla francés- preguntó con voz firme.
-No, hablo español.
-No nos entenderemos- dijo Chaplin en inglés-. Lo siento. ¿Hace el
favor?- con un gesto indicó la puerta. (150)
Tal como lo tratan todos los otros personajes, Chaplin lo considera una
persona ilegítima que no será acomodada y a la cual no se le otorgará el
privilegio de la interacción intelectual o la simple conversación.
Soriano piensa que este proceso de rechazo étnico-lingüístico no
solamente le impide lograr sus cometidos como detective-escritor o establecer
unas relaciones equitativas con los otros personajes sino que, muy acorde con
el noir, le producirán la muerte: “¡Qué boludo soy! Ya ni siquiera espero que
los yanquis vengan a matarme a mi país; vengo directamente a la boca del
tigre” (98). Soriano está consciente que su experiencia de viaje y de
extranjero está marcada por la ideología del excepcionalismo estadounidense y
la intervención imperialista que la ha acompañado siempre.
Si la exclusión lingüística desmorona el proceso detectivesco, la
búsqueda de testimonios deja entrever unas circunstancias de exclusión mayores
articuladas desde las formaciones de raza. Al carecer de automóvil, los
detectives deberán moverse por los extra-radios urbanos a través de la
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transportación pública. Estas escenas sirven para que el dúo protagonista
reflexione en la investigación pero también para retratar a la población
negra. En las escenas se establece que los habitantes negros están en un
estado de marginalidad mayor que Soriano. Aunque las intenciones del autor es
mostrar la exclusión racial, en la novela este tema se presenta con una
ambigüedad de tono en el mejor de los casos y bajo tropos racistas en el peor.
Los negros estadounidenses se presentan siempre como el gran “otro”. Esto es
evidente desde el inicio de la segunda parte de la novela. Luego de
encontrarse en la tumba de Laurel, la escena que establece la amistad entre el
detective y el escritor rápidamente propone la división racial como norma.
Viajaron de pie durante casi una hora. Cuatro negros iban en el
fondo del ómnibus cantando y se comportaban de manera agresiva.
Los blancos que los rodeaban trataban de mantenerse a distancia.
Marlowe lo miró un rato y luego dijo a Soriano, hablando en
español:
-Los negros están haciendo lío otra vez. La policía tiene que
calmarlos a palo. La ciudad está cambiando, no volverá a ser como
antes. Antes era una mierda.
-¿Ahora será mejor?
-No dije eso. Dije que antes era una mierda. Los ricos se vinieron
para acá y construyeron palacios, en los valles alrededor de
Hollywood. Para ellos era como vivir un sueño. No había negros
aquí. Llegaron de a poco, corridos de otros lugares. (57)
Marlowe deja entrever un prejuicio racial en el cual cualquier actividad
inusual bajo la mirada e interpretación blanca se entiende como una amenaza.
El bus se convierte en un microcosmos de la ciudad centrífuga con los blancos
marcando distancias. Por su parte, Marlowe le intenta explicar este fenómeno a
Soriano utilizando la misma aprensión. El detective comenta que los “negros
están haciendo lío” y la policía es designada como una fuerza calmante. La
violencia policiaca no es cuestionada por Marlowe e incluso es pensada como
inherente a los tiempos. Si bien Marlowe no trae a colación ningún dato
contextual para su opinión, la fecha de publicación de la novela, 1974,
permite dilucidar que los eventos de los motines de Watts en Los Ángeles
(1965), el asesinato de los líderes negros Malcolm X (1965) y Martin Luther
King (1968) o el ascenso del grupo revolucionario Black Panther Party en
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Oakland, California (1966) estaban todavía frescos y las tensiones raciales en
puntos álgidos. Aunque no abundaré en las complicadas razones de los motines
de Watts, en las plataformas ideológicas de Malcolm X, Luther King o los Black
Panthers cabe decir que el motín, los líderes y el grupo revolucionario tienen
en común, con distintos métodos, la denuncia al racismo, la marginación de
clase, la violencia policiaca y las afrentas civiles contra la comunidad negra
en los Estados Unidos. Un patrón antiquísimo de supremacía blanca, aún
vigente, fue acentuado públicamente al final de la década de los 60 y
principios de los 70 en distintos foros sociales. La novela de Soriano hace
eco de los tiempos pero desde una perspectiva reaccionaria. Marlowe entiende
la presencia de los negros en California como la de criminales “corridos” de
otras ciudades. El crítico literario estadounidense, Frankie Bailey, señala
precisamente que la literatura noir, y yo añadiría el cine, durante el siglo
19 y 20 deja entrever una filosofía de supremacía blanca:
Popular science assumed a racial hierarchy with white male
Europeans at the top. In the United States, in the post-Civil War
era, the alleged threat of the “new Negro criminal” was used to
justify repressive measures by the criminal justice system and
extra-legal justice in the hands of white vigilantes. (“African
American Detection and Crime Fiction” 271)
Bailey explica que por esta jerarquía racial, los personajes negros
están o ausentes o presentados desde miradas racistas en la narrativa
detectivesca. No es hasta finales del siglo 20 gracias a la inclusión
paulatina de personajes negros por escritores blancos, y más importante por la
entrada, todavía insuficiente, de escritores negros en el mercado editorial en
que se empieza a ver unas representaciones más complejas que exploran las
formaciones de raza, clase y género predominantes en la cultura
estadounidense. La novela de Soriano, fiel a los modelos de los 30 y 40,
todavía esta anclada en la reproducción de ideas racistas aunque propone al
igual que Chandler preguntas importantes en torno al status quo blanco.
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Quizás en uno de los momentos con más matices en la novela, Soriano,
luego de que Marlowe le pregunta acerca de los detectives en Buenos Aires,
establece cierta empatía y comprensión con los negros en Los Ángeles.
-Es una ciudad muy grande, más grande que Los Ángeles, sucia,
llena de baches, de veredas rotas, de pizzerías, cines y
comercios. Está rodeada de villas miserables, tan malas como las
que ocupan aquí los negros. Allí la gente odia a los policías y
desprecian a los norteamericanos.
-¿A los norteamericanos pobres también?- sonrió Marlowe
-No hay norteamericanos pobres en América Latina. No les sienta el
clima.
-No hay nada peor que un yanqui pobre, compañero. No hay clima que
le siente. Aquí no tiene lugar; lo patean; lo meten preso por
vagancia, lo llaman basura. (62-3)
Cuando Dimendberg comenta acerca del desarrollo urbano centrífugo
presente en el cine noir lo piensa sobre todo desde la perspectiva de la clase
media blanca con sus aspiraciones suburbanas y segregacionistas como indicaba
Marlowe en la escena del bus. Quizás por que los noir no suelen hacerlo,
Dimendberg no presta atención a cómo el proceso de desplazamiento horizontal y
abandono del centro está relacionado también a procesos racializados y de
segregación por clase como las que describe Soriano en su retrato de Buenos
Aires y su comparación con Los Ángeles.
Aquí las ideas del sociólogo peruano Aníbal Quijano pueden ser útil. En
su ensayo “Notas sobre el concepto de marginalidad social”, el teórico
entiende esta idea como un conjunto de significados que atraviesan varias
disciplinas, pensadores y enfoques conceptuales. Quijano analiza que la
marginalidad se ha visto como una situación ecológica o de condiciones subestándares en el ambiente y la vivienda. También se le ha referido como una
carencia de privilegios civiles (9). La marginalidad implica para algunos
teóricos una participación en la cultura de la pobreza (10-11). Es por tanto
un retraso en el desarrollo económico (12). Quijano explica que la noción se
entiende también como una exclusión estructurada directamente, aunque
inconsistentemente, en la sociedad (14). No pretendo seguir exhaustivamente el
proceso de análisis de Quijano sino aludir a la conjunción de ideas que él
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mantiene en su ensayo y complejizar a través del teórico la noción de los
espacios centrífugos. Quijano identifica que posterior a la Segunda Guerra
Mundial se produjo un fenómeno de núcleos de población con condiciones pésimas
en la periferia de los principales cascos urbanos latinoamericanos. Aunque
está práctica no era necesariamente nueva “el brusco aumento del número de
estos poblamientos,” “el volumen de sus habitantes”, “la práctica de
invasiones organizadas de terrenos, hicieron que dueños, políticos y expertos
se llamaran a escándalo”. Para Quijano “la presencia de actitudes y
aspiraciones nuevas entre los sectores desprivilegiados” representaron una
sacudida al orden social tradicional (7). El fenómeno de establecer
abiertamente aspiraciones ciudadanas nuevas ocurrió en la posguerra en la
mayoría de las ciudades estadounidenses también como descubre Soriano. Si la
investigación en torno a Laurel y Hardy termina siendo un chasco, la novela
propone que el saber generado es al final de cuentas el de las circunstancias
de opresión en los Estados Unidos. Esta información sin embargo no lleva a los
protagonistas a una consciencia de su rol social y de su participación en los
sistemas de exclusión. En este sentido el caso también termina fracasando.
Curiosamente Triste, solitario y final integra las ya características
escenas en automóviles y la poética fílmica de la velocidad, la incertidumbre
y la fuga que propone Dimendberg en su estudio, con el examen ambivalente de
las relaciones raciales en la ciudad.
En una tangente narrativa, Marlowe decide realizar un trabajo en
principio menor –por supuesto no resultará así- de seguir a una mujer adúltera
con la esperanza de ganarse $500 e invita a Soriano como aliado, quien
reticente decide unirse y a quien reticentemente lo contratan por su condición
de hablante del español. Mientras que Soriano seguirá a la mujer, la
tradicional rubia fatal, Marlowe le seguirá la pista al marido aparentemente
abusivo. Para esta labor el hermano de la rubia -el interesado en la pesquisa
y en proteger a la hermana- contrata a dos choferes, uno negro y tuerto, Sam,
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y otro puertorriqueño, Freddy. Por una confusión, Freddy, quien debía
acompañar a Soriano por que habla español, termina con Marlowe y viceversa. El
escritor utiliza la técnica del corte paralelo para mostrar las conversaciones
que tienen ambos detectives con sus choferes y luego los distintos puntos de
vista dentro de una persecución a toda velocidad que termina en Sunset
Boulevard. Al inicio, ambos choferes le comentan a los tripulantes que el jefe
agrupa tanto a los suramericanos como a los puertorriqueños y los negros
dentro del mismo grupo marginal: “Andá con el sudamericano. Es blanco, pero
ustedes son todos la misma roña” (101-2). Sam le comenta a Soriano que el
“patrón es duro con los negros, pero paga bien.” También le indica que le
pagan para “manejar, no para charlar con los blancos” (101). El chofer negro
agradece la paga necesaria para la supervivencia pero acepta casi como norma
el maltrato, incluido el del propio Soriano. El argentino lo insulta durante
la persecución

-“corra imbécil” (105)- y lo describe físicamente desde el

estereotipo minstrel -prevalente aunque anacrónico- del coon: “la sonrisa
parecía pintada en sus labios gruesos” (101). Basada en representaciones
racistas en la industria del entretenimiento minstrel, el coon es un vago
inarticulado incapaz de cambiar su situación. Sam debe lograr una hazaña
increíble -conducir mientras ciego- para que Soriano llegue a valorarlo. Al
respecto, Freddy, “un joven de rostro oscuro, de rasgos latinos” (102) le
informa a Marlowe que Sam perdió “el ojo bueno en una gresca con la policía” y
que conduce con un campo de visión limitada por una catarata. Freddy añade que
“el patrón no sabe nada de eso” y analiza que es “difícil para un negro
conseguir trabajo. Si tiene un ojo solo es más difícil, pero si está casi
ciego es casi imposible. Sam siempre hizo cosas imposibles” (103). Soriano
descubre unos conflictos de integración en la fuerza laboral estadounidense.
Al negro Sam, al puertorriqueño Freddy y al suramericano Soriano se le permite
participar parcialmente como trabajadores dentro del sistema de servicio pero
la expectativa no comunicada es que ellos deben aguantar las interacciones de
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abuso psicológico y físico. El caso de la rubia fatal, los deja como agentes
perdedores, lejos de la urbe y sin movilidad motorizada. Adoloridos por nuevas
palizas, tienen certezas mínimas salvo que la constante tensión racial
continuará.
En su ensayo, Quijano señala que una de las interpretaciones de las
marginalidad refiere al aspecto psicológico de los sujetos. Dentro de esta
perspectiva al sujeto marginal se le concibe como un innovador por excelencia
ya que “estimulado por su situación” tratará de ejercer “cambios en su
sociedad, ya sea para eliminar o reducir las barreras existentes” para su
integración y ganar cierto prestigio en el campo de lo socio-cultural (5). En
correspondencia con esta idea, Triste, solitario y final propone que dentro de
la marginalidad lingüística y racial, los personajes deben agenciarse métodos
innovadores o mostrar sus destrezas más pulidas para legitimarse. Un ejemplo
de esto serían las destrezas de Sam como conductor intuitivo, o la alternancia
de códigos lingüísticos y performáticos de Marlowe y Soriano cada vez que
necesitan movilizarse en la ciudad o entrar a nuevos espacios de poder,
aspecto que resaltaré en este último segmento.

El slapstick de Soriano
Por medio de episodios que tejen un retrato social muchas veces
opresivo, como señalaba Fredric Jameson, Triste, solitario y final propone al
detective Marlowe, a Soriano, latinoamericano y a los personajes secundarios
racializados como los habitantes de los espacios, vehículos y movimientos
centrífugos. En contraparte con estos personajes y escenas en las periferias,
Soriano utiliza la Academia de Hollywood como un centro institucional. Para
Edward Dimendberg, los espacios centrípetos -como el de la Academia en mi
lectura- implican un espectro de comportamientos e interpretaciones
compartidas que generan una noción de centro con consecuencias socioculturales
(99). En la novela, Hollywood es un centro de producción cinematográfica como
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de articulaciones culturales y discursivas que chocan con los estilos de vida
y búsquedas de los protagonistas del relato. Irónicamente, los años 70 se
consideran una era contracultural en la capital cinematográfica de los Estados
Unidos como establece el videógrafo y escritor estadounidense JT Esterkamp en
su artículo “New Hollywood”:
By the very end of the 60's Hollywood had finally caught up with
counter cultural revolution which had swept all the arts years
before. It would be the 70's were American cinema would grow and
prosper. The films would be a reflection of the times; gritty,
downbeat, a celebration of the anti-hero as a protagonist.
Watergate and Vietnam would be the two biggest influences on the
70's mentality. Film would keep the innovations of the 60's but
abandon the youthful optimism that flowed through it.
Philip Marlowe encaja perfectamente como personaje en este universo
decadente y cínico del Hollywood de los 70 como bien evidencia el filme de
Robert Altman The Long Goodbye (1973) -basado en la novela de Chandler- que
explora la noción de corrupción artística. En la novela de Soriano, Jane
Fonda, actriz entonces asociada a la izquierda radical, afirma este contexto
cuando explica: “Hollywood no existe ya […] solo quedan algunos viejos, un
puñado de matones y algunos hippies. Se terminó la farsa” (163). Sin embargo,
en la novela de Soriano, Hollywood sigue siendo un espacio de poder centrípeto
a pesar de sus tendencias de contenido contracultural. La industria
cinematográfica mercantiliza la cultura contestataria. El autor representa al
poder de Hollywood –los viejos que menciona Fonda- a partir de dos figuras
entonces ya anacrónicas, John Wayne y Charles Chaplin.
En el transcurso de la novela, Wayne humilla a Oliver Hardy, compañero
de Laurel, con un papel insignificante en la película del 1949 The Fighting
Kentuckian (38-41). Quince años después, Wayne le da una paliza a Marlowe
cuando este trata de investigar lo sucedido con Hardy. Wayne también filma la
pelea sin permiso para luego usar el pietaje en una película (42-6; 73-5).
Marlowe descubre que Wayne explota su imagen cuando identifica en un microcinema del estudio donde trabaja Dick Van Dyke, la humillante secuencia
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proyectada. “En la pantalla, Wayne golpeaba con puños y pies a Philip Marlowe,
mientras dos hombres lo sujetaban. De pronto la película se apagó y sólo quedó
un rectángulo de luz” (74). Esta secuencia es compleja ya que utilizando el
método del montaje paralelo, el autor propone la pregunta sobre la función e
influencia del cine en la realidad y viceversa. Como había indicado
anteriormente, Soriano y Marlowe eran perseguidos por los agentes de seguridad
del estudio de cine mientras intentaban tener acceso a Van Dyke. El micro-cine
le sirve preliminarmente de escondite pero al ser descubiertos comienza una
pelea slapstick basada en la violencia de los errores, los tropiezos, las
caídas y el caos.
Soriano paso entre dos filas de butacas tratando de agacharse.
Sintió que alguien lo tomaba del saco. Forcejeo, pero fue inútil.
Tiró con toda su fuerza y giró bruscamente, golpeando con el puño
derecho. El bulto dio un grito, tropezó y cayó sobre dos hombres
que estaban sentados. La fila de butacas se tambaleó […] Marlowe
no alcanzaba a entender que pasaba. Estaba algo inquieto por la
suerte del argentino, cuando escuchó más gritos y golpes en medio
de la sala. Una mujer gritaba, desesperada:
-¡Papá! ¡Papá! Hay sangre, mi Dios, hay sangre. ¡Papá!
Delante del detective, dos hombres peleaban trabajosamente entre
sí. Hacía dos minutos que cambiaban golpes y nadie caía. (71,73)
Ingeniosamente, el motín slapstick coincide con la proyección de la
película de Wayne. En el western, Wayne golpea mientras en la sala se
intercambian golpes indiscriminadamente. Incluso en un momento de
simultaneidad, Marlowe es golpeado tanto dentro como fuera de la pantalla.
Wayne es presentado como un abusador sin escrúpulos que de la misma forma que
en su rol de vaquero asesina indígenas, aplasta a los menos afortunados en el
campo cinematográfico. Esta secuencia desarticula el ritual pacificado de ver
películas en sala para convertirlo en una dinámica de espejo entre los sucesos
en pantalla y los que ocurren en la audiencia. El choque en el micro-cine va
adelantando también la utilización mayor que hará Soriano del slapstick.
Wayne, Chaplin, Marlowe, Soriano y otras estrellas de Hollywood
coinciden en la ceremonia de premios Oscar de la Academia de artes
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cinematográficas. Como es evidente este evento anual establece una serie de
actitudes, mercados y monopolios culturales mundiales. He aquí donde entra
Chaplin encarnando un nivel de éxito en la comedia al cual Laurel y Hardy no
lograron total acceso a pesar de merecerlo. En respuesta, como autor y
personaje, Soriano profana la ceremonia utilizando el método irreverente del
slapstick con las palizas, secuestros y disparos del noir.
Desde el inicio de la escena se establece que los protagonistas de la
novela no pertenecen al espacio centrípeto de la Academia y que, en el estilo
noir, deberán forzar su entrada. Usando sus revólveres entrampan a los
guardias de seguridad y toman sus ropas para entrar al teatro, esconderse y
maniobrar. Como había adelantado, el propósito de la irrupción es establecer
contacto con Chaplin para entrevistarlo. El plan se deshace por los conflictos
lingüísticos antes examinados (143-152). Aunque los detectives han impuesto su
presencia en el espacio por medio de la violencia no es hasta mediados de la
ceremonia en que verdaderamente ocurre la ruptura slapstick.
De pronto, una ovación quebró la monotonía del acto, las luces
tomaron un color más vivo y más alegre, todo Hollywood estaba de
pie y aplaudía. Charles Chaplin había subido a la tarima y recibía
el saludo de un hombre de anteojos y rostro emocionado.
“El genio del cine”.
“El cómico más grande de este siglo”.
“Estados Unidos le debía este homenaje”.
“Nadie hizo más que él por tanta gente”.
John Wayne cayó sobre el escenario como una caja fuerte desde un
décimo piso. Sobre él llovieron pedazos de vidrios multicolores y
una cortina de terciopelo gris. (153)
En esta escena, Soriano reproduce en parte el verdadero homenaje de la
Academia al cómico en 1972. Luego de años exiliado debido a la persecución
política iniciada en 1952 por el senador Joseph McCarthy cuando lo etiquetara
de comunista, Chaplin regresaba triunfal al país dónde hizo su carrera
cinematográfica. Las citas que incluye Soriano son parte del discurso que lo
introdujo esa noche. Más allá de la apreciación de la obra Chaplinesca, el
homenaje implicaba una apertura mediática a los artistas perseguidos durante
“la caza” de comunistas en uno de los periodos más intensos y paranoicos de la
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guerra fría. El llamado “Nuevo Hollywood” creaba así un prestigio
contracultural. En otras palabras, honrar a Chaplin significó
institucionalizar a Hollywood como una supuesta voz disidente. Tom Gunning en
su ensayo “Mechanism of Laughter The Devices of Slapstick” señala que un
análisis del humor del gag permite describirlo como una desautorización
inesperada, un desvío o descarrilamiento de un sistema racional discursivo o
de acción. “The gag suddenly interrupts, or radically redefines, the apparent
predictability of an action or system, leaving its original goals shattered an
in tatters” (139). Precisamente, la caída desde el techo de John Wayne
significa el total descarrilamiento de la ceremonia y de las intenciones
discursivas en torno a Chaplin. Soriano, quien ya retrataba al cómico como un
viejo huraño e insensible, destruye con esta narrativa alterna al homenaje,
desacralizando la figura y el poder de Chaplin. También intenta mostrar la
hipocresía de Hollywood. Para Soriano el caso de Laurel y Hardy es una muestra
de que la industria y los mecanismos cinematográficos de los estudios no están
articulados desde una verdadera justicia artística. La explotación, el racismo
y la violencia que encarna John Wayne es la regla y por ello su caída caótica,
casi como objeto de animación, está cargada de significación. Soriano utiliza
el slapstick como un instrumento de desestabilización de discursos y
respetabilidad mediática en una búsqueda de reivindicación en el espacio
centrípeto de los marginados y perdedores de la historia del cine. Si el
cuerpo violentado de Wayne es de por sí un gag visual poderoso, Soriano lleva
la escena a extremos ridículos con una lucha a puños entre los detectives, los
actores, las fuerzas de seguridad y el público. Esta representación propone
que la forma más auténtica de celebrar a los genios del slapstick es generando
en vivo una situación del mismo calibre de desquicie corporal.
Hubo un silencio que duró tres segundos y luego una multitud de
risas. El vaquero intentó ponerse de pie, pero el hombre que
atravesó la puerta destrozada le dio una patada en la mandíbula,
Wayne gimió y se desplomó hacia atrás. Soriano se paró. Todo el
mundo estaba de pie. Chaplin había abierto la boca como si esos
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desastres le fueran ajenos y absurdos. Charles Bronson saltó al
escenario y tiró su izquierda que se perdió en el aire. El hombre
alto de traje raído le pegó un derechazo en el hígado y Bronson
cayó sobre la primera fila de plateas. En un instante, Dean Martin
y James Stewart estuvieron frente al pegador. Martin lanzó un
gancho y Stewart un uppercut. El hombre trastabilló y el público
bramó desde las plateas. Todas las cámaras enderezaron sus lentes
hacia el centro del escenario. Martin tomó una silla y la lanzó
contra el hombre. Esté alcanzó a extender un brazo, pero el
proyectil lo arrastró en su caída. Wayne se puso de pie. Tomó un
micrófono y lo esgrimió. Los tres hombres avanzaron sobre el
caído. La multitud ovacionaba. Soriano apretó el bastón de
Charlie, subió al amplificador y desde allí se lanzó en el aire
como una bala humana. (153-4)
Este párrafo de la novela, tal como la escena discutida en la sala del
micro-cinema, se puede leer como una secuencia slapstick en donde cualquier
noción de orden se ha perdido y la violencia se vuelve un espectáculo risible.
Los puños, patadas, caídas y agarres no son percibidas como amenazas sino como
gag visuales en el sentido que le da Gunning y Manuel Garin de forma de
resistencia, profanación y cuestionamiento radical a partir de las imágenes de
cuerpos en movimiento. De igual forma lo percibe la audiencia en la novela de
Soriano. El público ovaciona la secuencia por que encaja a la perfección con
el mundo slapstick del cual Chaplin fue partícipe en el teatro y en el cine.
"El locutor dijo que no recordaba una fiesta en la Academia de Artes y
Ciencias más divertida, apasionante, estremecedora” (156). Retomando el
estudio de Rob King, el crítico señala que el slapstick -consolidado por la
Keystone y Chaplin, una de sus estrellas- se pensaba como una liberación de
los rigores de la disciplina laboral. Estas secuencias representaban una
fantasía proyectiva. El estudio Keystone se transformaba en cada corto en un
espacio imaginativo para el disfrute vicario del público trabajador deseoso de
ver como se disolvían las estructuras del orden (39). King indica que aunque
la Keystone comenzó con tramas más elaboradas, progresivamente fueron
consolidando un estilo slapstick centrado en la carrera y el movimiento cómico
y la farsa de un cuerpo de ley incompetente (50).
The balance of the film’s humor is here turned decisively in favor
of physical spectacle, with little concern for narrative
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motivation: the comedy of the chase derives less from its function
in the film’s plot […] than from the spectacle of the genuinely
furious paraders, who, in a series of shots, break ranks to shoo
the unruly comedians. (44)
Soriano utiliza las mismas prácticas cómicas descritas por King en la
escena del micro-cinema y en los capítulos que se desarrollan en la ceremonia
de premios de la Academia. Incluso en un guiño directo a la Keystone, deja
entrar a un grupo de policías que actúa de la misma manera frenética y absurda
que los de la tropa famosa de Mack Sennett (157). Por varias páginas la pelea
en masa continua, envolviendo al público progresivamente -sobretodo a la
actrices- quienes apoyan a los agentes del desorden e incluso colaboran en el
secuestro de Chaplin, último tramo de la escena. Aunque es claro que la
audiencia de la Academia está lejos de ser ese público inmigrante de
trabajadores que describe King -para ellos la secuencia es una
mercantilización del slapstick- los lectores de Soriano están quizás cerca,
incluso en los 70 con la melancolía de la propuesta, de los intereses y gustos
por la violencia desestabilizadora. El placer cómico de la secuencia slapstick
reside en el rechazo al refinamiento y al orden cultural de los premios Oscar
y sus figuras privilegiadas. Implica una aversión a la sacralidad en torno a
los héroes que proclama Hollywood sin consciencia de los desplazados o no
representados en las pantallas y mercados fílmicos. Soriano afirma con el uso
del slapstick la posibilidad de repensar y, en el mejor de los casos, muchas
veces improbable, reconfigurar los cánones culturales dominantes.

La intervención del slapstick noir
Como se vio en los capítulos anteriores, Osvaldo Soriano en Triste,
solitario y final afirma el poder de los espectadores de transformar lo visto
en happenings y creaciones literarias para-cinematográficas. El relato de
acciones caóticas sitúa a la comedia física en un mismo espacio imaginativo
que el noir y la ficción hardboiled. Hasta cierto punto desacraliza también
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los ambientes de ansiedad y oscuridad de la narrativa detectivesca del cine y
la literatura. Pero, su intervención acentúa más la meta de integrar ambas
vertientes. Estas articulaciones intermediales del noir y el slapstick
comparten métodos tangenciales, o descarrilamientos de la trama principal,
como afirma Fredric Jameson, bajo una búsqueda de retratar y representar la
caída de sistemas corruptos y los poderes de visibilidad cultural, o
centrípetos, si uso la propuesta teórica de Dimendberg.
En mi lectura, los episodios más característicos de la ficción
detectivesca ponen de relieve el fracaso de la investigación y resolución de
un caso para proponer en vez el retrato de una sociedad estadounidense -y con
grados diferentes, latinoamericana- anquilosada en el racismo y el prejuicio
étnico y lingüístico. El autor y el ya mítico detective Philip Marlowe no se
presentan como agentes ajenos a estas conductas que articulan la marginación y
que definen quienes habitan, trabajan y se mueven en los espacios centrípetos
y centrífugos. La novela confirma que ellos son colaboradores también de los
sistemas de exclusión. La ciudad de Los Ángeles es representada como un locus
de tensiones sociales, de vigilancia, castigo y supervivencia.
Mientras, con su puesta en escena slapstick, Soriano desarticula la
reverencia y el autobombo Hollywoodense y cuestiona el poder de sujeción y
sugestión de las imágenes fílmicas. Los capítulos slapstick hacen homenaje a
la tradición burlesque, al gag visual y al cine mudo destinado a los
trabajadores e inmigrantes, cómo señala Rob King, para poner en duda los
mercados y las formaciones culturales impositivas. El cómico Stan Laurel
encarna en la novela a una estrella que apuesta siempre al trabajo creativo
digno y que en definitiva Soriano, autor y personaje, defienden como una
figura que debe ser reivindicada. En el final de la novela, los personajes,
fugados de la ley, se dan cuenta que el orden cultural ha vuelto a ratificar
el status quo, en este caso simbolizado por Charles Chaplin. Al intentar
rescatar las figuras de Laurel y Hardy, Soriano expresa un deseo de validar
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los afectos del espectador cinematográfico –“los quiero mucho” (194)- por
encima de las normas y narrativas mediáticas. Philip Marlowe por su parte,
significante perenne del mundo noir, cierra la narración mostrando interés,
más allá del caso, por la vida del argentino y por su perspectiva intelectual.
Al cerrar así la novela, Soriano intenta

mostrar una versión contestataria de

cinefilia, abriendo los discursos y las narrativas cinegráficas a
consideraciones más personales y emancipadas con la aspiración de descentrar y
explorar con gusto las periferias, entendidas como espacios de representación
y actuantes alternos.
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CAPITULO CUATRO
Laboratorios cinegráficos: narrativas de guionistas
Los cuatro textos ficcionales de este capítulo comparten un enfoque
meta-cinegráfico, término que entiendo como una reflexión crítica sobre los
procesos de la escritura y sus intercepciones con el cine. Propongo que estas
cavilaciones se pueden convertir en uno de los factores esenciales de las
narrativas. En las obras que analizaré, el autor se convierte en personaje
diluyendo la línea entre ficción y no ficción y ofreciendo anotaciones en
torno al proceso creativo. Siguiendo el análisis policéntrico de los capítulos
anteriores analizaré la puesta en escena “meta” como un laboratorio o locus
experimental que genera discursos literarios e intermediales contestatarios.
En el primer apartado dedicado al cuento en inglés, Lost in the Museum
of Natural History de 1981, el Nuyorican Pedro Pietri se coloca como personaje
y como fuente disparatada de historias inspiradas en la violencia de los
géneros del western, los biker films y las caricaturas. Desestabilizando las
unidades espaciales, temporales y subjetivas, Pietri explora la desorientación
urbana y desencaja el transcurso argumental de su cuento sobre una niña
perdida en la playa. Pietri lo lleva a una complejidad textual en donde el
autor, los personajes y la crítica socio-económica se confunden y en donde el
lector debe involucrarse como ente interpretativo.
La segunda sección analiza la novela en Spanglish de 1998 Yo-yo Boing!
de Giannina Braschi en donde la también escritora Nuyorican se duplica como
una pareja en constante debate intelectual mientras intentan tener una sesión
productiva de escritura cinegráfica. Braschi evoca una multiplicidad de
dimensiones enunciativas aludiendo a una comunidad transcultural que marca las
consideraciones creativas de la pareja y a un corpus intertextual
cinematográfico que también afecta la escritura.
La tercera y última sección estudia dos narco-narrativas mexicanas, la
novela de 1991 Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por
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capítulo de 2013 de Cesar López Cuadras. En estos trabajos se plantea la
escritura de guiones como una estrategia analítica que reta las
representaciones mediáticas y la razón de estado con relación al trasiego de
sustancias y los mitos en torno a los carteles. La gestación de dos guiones y
en el caso de Contrabando, su transcripción, ponen en perspectiva la posible
función disidente del cine.
A pesar de sus distintos orígenes geográficos y temporales todos estos
relatos preguntan cómo mediante prácticas meta-cinegráficas los textos pueden
ganar transparencia y apertura en las capacidades de significación. ¿De qué
forma se puede hacer partícipe al lector de modelos fluidos de gestación
textual? ¿Hasta qué punto las figuras del espectador y el creador cinegráfico
se confunden? Y ¿cómo la auto-representación del artista cinegráfico ya
implica un modelo discrepante con el cine mainstream?
Para abordar estos textos me interesa traer a la conversación el estudio
académico de Sarah Ann Welles Media Laboratories: Late Modernist Authorship in
Latin America. En su libro Welles explora textos intermediales suramericanos
de las décadas del 30 y 40, o lo que se conoce como el modernismo tardío.
Welles estudia como el cine, la radio y las maquinillas, antes vistas como
tecnologías que producían lo novedoso, se convirtieron en espacios de reapropiación y re-configuración por entidades creativas. Durante esta época la
autoría es cuestionada así como las categorías de ruptura y democratización
inherentes a las vanguardias. Welles analiza que para estas décadas un
sentimiento de desilusión impera en los escritores. Ellos ya perciben los
fracasos de las innovaciones tecnológicas que abrieron el siglo 20. El cine y
otros medios tecnológicos son percibidos como domesticados y en mayor grado
políticamente neutralizados. Por ello, los autores empiezan a experimentar con
una serie de subjetividades alternativas para entender sus posiciones como
ciudadanos en un contexto fraudulento. En vez de visionarios y productores de
mundos nuevos, los autores del modernismo tardío encarnan un presente
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conflictivo y se reconfiguran como espectadores, escuchas, experimentadores
sensoriales y usuarios (3-4).
Al discutir el cine en específico, Welles señala que para los años 30 y
40 ya el medio cinematográfico no señalaba al futuro sino que era un
componente omnipresente en la vida de las ciudades. Sobre todo era un medio
interceptado por el capitalismo. Se industrializó e integró al mundo de la
publicidad y la venta de mercancías. Ya para los 30 el abismo entre la
producción de filmes vanguardistas y comerciales estaba cristalizada y las
industrias fílmicas nacionales se consolidaron a nivel de género, producción,
distribución y exhibición (8). Welles argumenta que los escritores empezaron a
ver al cine con ojos extenuados y a escuchar sus palabras como ruidos (9).
Aunque mi investigación no se enfoca en el mismo periodo que trabaja Welles,
me parece que su propuesta crítica sigue siendo vigente y pertinente con los
escritores analizados, no sólo en este capítulo, sino en esta tesis. Se puede
ver el legado del modernismo tardío según lo concibe Welles en los movimientos
discutidos del Avant-Pop y Afterpop. Para analizar las cinegrafías
seleccionadas me parece apropiado presentar la noción de laboratorio mediático
de Welles en tanto espacio que funciona para lograr distintos niveles
subjetivos y multiplicar los puntos de vista y experiencias de recepción
cinematográfica.
Welles trabaja la idea de un laboratorio transitorio, un lugar
operativo. Estos espacios de creación y reflexión acerca de los productos
culturales consumidos, implican un ethos que mira hacia lo excéntrico, lo
periférico y lo residual para articular una definición alternativa de la
escritura y la autoría (8). Bajo la idea de laboratorio, Welles propone que
las fronteras entre narrador y comentarista, invención y reportaje, texto
literario y medio imaginario, e incluso autor y protagonista, son borradas:
Narrators are frequently unnamed and share their author’s name;
quasi autobiographical experiences are foregrounded; a redundant
first-person appears over and over again, eschewing a vivid
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interiority or roundness of character for an interest of
operations, tactics and bodily responses. We witness the author
grappling and experimenting with the boundaries of fiction and
essay, with self and character, with literature and its
constitutive outside. (10)
En el laboratorio que concibe Welles, los narradores-comentadores
experimentan transformaciones en la autoría. Los cuerpos escriben, leen, ven y
sienten según se someten a las sensaciones mediáticas (10). Los espectadores y
usuarios se apropian de la tecnología a través de los sentidos y la creación
de textos. Los escritores en el laboratorio conceptualizan lo mediático como
máquinas productoras de sentido. “Writing Works in tandem with other
technologies, practices, and institution of viewing, listening, and consuming,
in a relay that requires each to rearticulate itself continually” (11). El
laboratorio establece lo literario como un espacio de uso y experimentación
por encima de la invención de artefactos textuales novedosos, tal como analicé
con la novela de Osvaldo Soriano. En el laboratorio los autores trabajan en
vez con los estados entremedios, lo residual y lo aparentemente obsoleto. Recontextualizan las fuentes originales creadas por las máquinas tecnológicas
(11-12). Siguiendo a Welles, mediante el estudio de estos textos de Pietri,
Braschi, Rascón Banda y López Cuadra propongo un enfoque que se encargue de
resaltar los constantes cambios de perspectiva, recepción y posición
enunciativa de los cinégrafos.

Anti-cinegrafía Nuyorican
El trabajo de Pedro Pietri se suele contextualizar a partir del llamado
a la justicia social y el reclamo de plataformas artísticas del movimiento
Nuyorican. A través del humor absurdo se resalta como Pietri denuncia las
políticas del abandono y la opresión a los trabajadores de parte del gobierno
estadounidense. Aunque no se puede obviar esta vertiente, otros aspectos de su
obra pasan por lo general desapercibidos. En parte esto se debe a que salvo la
reciente antología Pedro Pietri Selected Poetry, sus libros están agotados o
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se publicaron en ediciones limitadas. Sin embargo, un examen a su vasto
archivo en el Centro de Estudios Puertorriqueños da cuenta de una práctica de
escritura, o laboratorio como dice Welles, que entre otros temas, examina y
cuestiona al cine como fuente poética y de ficción cinegráfica. El crítico
puertorriqueño Urayoán Noel entiende esta producción experimental como sigue:
Many of Pietri's best texts were experiments, and as such they
inevitably courted failure. For Pietri, success and failure were,
it seems, complementary jokers from the same ace-less deck. This
has nothing to do with "failure" in the strict, judgmental sense
(i.e. "bad literature") -- think of Lost in the Museum of Natural
History, a bonafide masterpiece! It's just that Pietri is one of
those rare great contemporary writers (another? Burroughs) who
challenged our notions of "successful, normative literature and
art," who dared to court failure, who summoned it (trading in
polish for bile) and often came out winning. Or at least grinning.
Unlike Burroughs, though, Pietri carried with him a Romantic voice
that vouchsafed all experiments: fearless, therefore, for failure
was merely a name for the start of something new. (“Do you Speak
Ubu Rican? On the Punk Muse of Rev. Pedro Pietri - A
Pietrospective”)
Además de Lost in the Museum of Natural History, quizás la colección
masiva de poemas Out of Order publicada itinerantemente por el autor como un
zine fotocopiado, representa ese esfuerzo de tentar libremente al fracaso como
lo entiende Noel, o sea, como un experimento radical. Aunque excede los temas
de este capítulo, es importante mencionar también que con la elección de
escribir en inglés, Pietri defiende una identidad puertorriqueña bilingüe,
consciente del influjo cultural estadounidense y que reta las fronteras
literarias y conceptuales establecidas por los grupos intelectuales
hispanistas en Puerto Rico, en Latinoamérica e incluso en New York.

Out of

Order, dice Pietri es: “a collection of anti prose conversations in non
alphabetic impromptu numerical free verse disorder” [sic] (telephone booth
numero zero, The Pedro Pietri Papers). La improvisación y el desorden forman
parte de su propuesta estética y de libertinaje poético. Además de las
titulares llamadas y sus desperfectos técnicos y existenciales, en esta
colección, él explora tangentes temáticas sobre la cultura audiovisual
relevantes a mi estudio.
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Aunque Pietri escribió guiones y trabajó como consultor de guionistas,
al leer sus piezas, el poeta no parece un cinéfilo interesado en la
acumulación de capital simbólico á la Andrés Caicedo o á la Giannina Braschi,
como ampliaré. De hecho, aunque el cine es un tema recurrente en Out of Order,
ninguna película, director o actor se menciona. Su poética se podría
considerar anti-cinegráfica incluso. Con aparente desprecio, Pietri concibe a
los medios de comunicación como intervenciones engañosas, “bullshit” que
ofusca la vida poética. Esta interpretación es notable en

“telephone booth

number 65803”:
newspaper headlines/ radio & television/ VCR’s and video games/
and word processor too/ the media bullshit jive/ if you expect to
survive/ without prose GET rid/ of those interventions/ stick to
the invention/ of what is already poetry [sic] (Out of Order, The
Pedro Pietri Papers)
Lo que “es poesía” no incluye la prensa, la radio, o los medios
audiovisuales aunque, contradictoriamente, forman parte del poema. Pietri
privilegia la poesía como un estado conceptual, corporal y como un ética de
vida. No es ciego a las intervenciones mediáticas en la literatura pero su voz
poética rechaza estas influencias. Si se sigue el mensaje de otros poemas de
la colección, lo poético reside en la alteración sensorial producto del
alcohol, la marihuana, el sexo, la escritura y el callejeo.
En otros poemas de Out of Order su rechazo específico al cine no es tan
categórico pero lo considera como un medio aburrido. En “telephone booth
number 73”, por ejemplo, las voces poéticas argumentan con ironía: “the movie/
was so boring/ that we saw/ the picture/ several times/ before leaving” (Out
of Order, The Pedro Pietri Papers). La contradicción aquí es clave, los
personajes espectadores se aburren viendo una película en una sala pero sin
embargo no logran evadirla. La repetición podría estar señalando a los
estereotipos narrativos. Una película nunca es una obra aislada sino que
siempre implica una reiteración de fórmulas. Desde esta perspectiva, el
espectador siempre esta viendo la misma película una y otra vez. La
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interpretación contraria también es posible: a pesar de los prejuicios, la
película resulta tan buena o estimulante que los espectadores la repiten. Sin
embargo, la consistencia enunciativa en los poemas de Out of Order proponen el
desinterés más que el encanto con lo cinematográfico.
En el poema “telephone booth number 992” quizás se encuentra la
perspectiva conceptual que permitiría definir su propuesta cinegráfica en Out
of Order y en Lost in the Museum of Natural History:
you go to the movies/ you sit down on a chair/ you wait for the
picture/ to appear on the screen/ you scratch your nose/ to kill
time while you wait/ 72 hours later you are/ still scratching your
nose/ and have not seen anything/ on the motion picture screen/
you get uptight and complain/ to the manager who is also/
scratching his nose/ along with everybody else/ who came to the
movies:/ the manager informs you/ that the theater opens early in
the morning/ and closes late at night/ and if you want to see/
something on the screen/ you have to close your eyes (Out of
Order, The Pedro Pietri Papers)
Pietri regresa con este poema a la experiencia de espectadores
“aburridos” atrapados en una sala por un periodo extenso. Luego de 72 horas
los espectadores no logran “ver” nada en la pantalla lo cual genera la
protesta. Ante las quejas, el jefe del teatro revela el truco para poder “ver”
en pantalla. Para “ver” es necesario que la audiencia cierre los ojos,
significando que la película solo existe en la cabeza de los espectadores.
Aquí y en el cuento con el cual sigo mi estudio, Pietri comparte la visión de
Jacques Rancière sobre el espectador emancipado. El proceso mental, crítico y
creativo es el que conforma la película. Sin este proceso no existe el cine o
ninguna de las artes.
Pietri recupera la reflexión cinegráfica, los juegos mentales y los
desvaríos perceptivos en Lost in the Museum of Natural History. Este cuento
publicado originalmente en 1981 se ubica en la tradición meta-ficcional de
Niebla de Miguel de Unamuno, Seis personajes en busca de un autor

de Luigi

Pirandello, Continuidad de los parques de Julio Cortázar y Si una noche de
invierno un viajero de Italo Calvino, por mencionar solo algunos. En estos
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relatos el universo de los escritores, los personajes, los lectores, y en el
caso de Pietri, los espectadores, se entremezclan. Los bordes entre el acto y
el objeto creativo se desdibujan. Son textos que encarnan plenamente el
laboratorio de la escritura, según Welles, y las ambivalencias de la
imaginación. Además de estos referentes canónicos, en su ensayo “Lost In The
Museum of Natural History de Pedro Pietri o La Mirada Imposible”, el crítico
puertorriqueño, Juan Carlos Quintero Herencia lo entiende como un relato de la
pérdida y los desplazamientos textuales y de “la lectura como actividad
perdida, dilapidada, como derroche de sentidos” en donde “la propia escritura,
tomada ahora como imposible puesta en orden de lo percibido, encuentra en esta
historia constantes signos equívocos, saltos y exige sus desarreglos” (1079).
Quintero Herencia señala también un referente a Puerto Rican Obituary y a la
constante denuncia social de Pietri en los párrafos iniciales:
It was a nice day at the beach. The hottest day of the summer, the
temperature was in the 90’s. A record-breaking crowd from all
corners of the metropolitan disaster areas where it stays very
cold all year around came out on this extremely hot Saturday to
socialize with the sun, whose fever was incredible. Honest hard
workers from neighborhoods that are hazardous to your health
escaping the agony and eternal aggravation of the asphalt
battlegrounds their below average standards of living have
confined them to. (Pedro Pietri Selected Poetry 229)
Como argumenta Quintero Herencia, en estas primeras oraciones Pietri
establece el espacio central de su cuento, así como unas circunstancias de
ocio en sintonía con las masas pobres de New York. En Lost el propio autor es
protagonista y luego de ofrecer una crítica a los efectos destructivos del
capitalismo y la aristocracia política, celebra el acto imaginativo como
solución a las penas de la vida urbana. “Aside from the discomforts and
disadvantages of low income recreation, you can still have a fairly decent
time at the beach if you have a vivid imagination” (229). La playa es un
espacio que se transforma según el devenir imaginativo del protagonista, quien
sentado bajo una mesa con sombrilla en un paseo tablado dice tomar “notas para
futura referencia”. Mientras observa a las masas, el escritor ofrece una pista
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importante en cuanto a sus construcciones imaginativas. Cuando era niño vivía
bajo la jurisdicción y adoctrinamiento de “triple feature western flicks and
repetitive cartoons shown at the West End Theater on 125th Street” (230). Esta
experiencia infantil como espectador de westerns y caricaturas marca la
creación de un personaje que vive y hace vivir violentas ocurrencias. Ambos
géneros fílmicos ponen en escena constantes desplazamientos, luchas de poder,
enfrentamientos a muerte y humillaciones. Estos géneros llevan a la
desestabilización o a la plena fulminación de los cuerpos de los personajes.
Utilizando de manera libre estas estructuras narrativas y satirizando la
escena inicial del icónico melodrama de Douglas Sirk, Imitation of Life
(1959), la protagonista del relato dentro del relato, una niña de cinco años,
vive una cadena de episodios violentos y degradantes. Perdida entre la
muchedumbre, la niña busca a su madre pero no recibe ayuda o consuelo de los
otros bañistas como ocurre en la película de Sirk. Si en Imitation of Life la
playa es un lugar que origina relaciones afectivas materno-filiales,
interpersonales e interraciales, en el cuento de Pietri, la playa es un
espacio de burla que exacerba la desgracia de la niña perdida. El escritor
mismo dice querer ayudar a la niña a encontrar a su madre pero confiesa que
“since I am making this story up there is nothing I can do to help her, even
though she is about to pass out from heat exhaustion” (231). Aquí la frase
“making this story up” es esencial para entender la lógica lúdica de Pietri ya
que implica la creación improvisada de la narrativa. La historia se gesta en
dos niveles, mientras la va escribiendo, el escritor observa su creación como
si fuera una película. Pietri es tanto el creador como el espectador de su
historia. “From my table at the outdoor cafeteria, where I am sitting, writing
down notes for future reference, I can see everything that is happening
clearly” (234). Escritura y visionado ocurren simultáneamente y trastocan
cualquier orden temporal y espacial lógico. En este sentido, Pietri se
inscribe en las ejecutorias del laboratorio modernista tardío que señala
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Welles. Según ella las nociones de origen y ruptura textual, periodización y
cambio se convierten en objetos de investigación dentro del laboratorio. Como
en la narración de Pietri, Welles argumenta que los verbos que prevalecen
dentro de este sistema experimental son la vacilación, el viaje mental, la
dispersión, las bifurcaciones, la resistencia a la coherencia y la dificultad
de narrar el presente (15-16).
Otro elemento a resaltar de la técnica experimental de Pietri es la
incepción de los personajes en la toma de decisiones del texto. En el relato
varios personajes interactúan con el escritor y demandan cambios en lo
escrito, le arrebatan páginas de su cuento o le tratan de destruir el
manuscrito. A la niña, al menos en un principio, se le impide este contacto
con el escritor. Su agencia es limitada.

Quintero Herencia propone que Pietri

“dotará de “imaginación” a sus personajes e insistirá, de otro modo, en la
indiferencia de los planos de la realidad o irrealidad que habitan sus
personajes o por lo menos repetirá la perpetuidad de algunas condiciones
violentas” (1079). Precisamente la niña vive en el entremedio entre realidad e
irrealidad en una condición violenta perpetua gestada desde una escritura a la
cual no tiene acceso aparente. Ella representa una víctima de circunstancias
fuera de control quien se convierte en el foco de risa de todos (Pietri 231).
La única instancia de amistad o solidaridad que vive la niña es con una
pandilla de motociclistas, “armada y peligrosa”, quien le ayuda a escapar de
unos religiosos del Salvation Army que la persiguen. La pandilla comparte
alcohol y marihuana “dinamita” con ella (231-2). Yo leo este segmento con la
pandilla de motociclistas como una incorporación de los tropos
cinematográficos contraculturales de los outlaw biker films como The Wild One
(Laslo Benedek, 1953), The Wild Angels (Roger Corman, 1966) Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969) o Sweet Sweetback Baadasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971). El
crítico británico Andrew Nette comenta que:
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Motorcycle gangs first appeared on the big screen in the early
1950s. A trickle of motorcycle-themed film appeared until the mid60s [el period de adoctrinamiento de Pietri], but it wasn’t until
the release of US gonzo journalist Hunter S. Thompson’s 1966 book
Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw
Motorcycle Gang and then the 1969 Rolling Stones concert at
Altamont Speedway concert, at which Hells Angels working as
bouncers killed an audience member, that popular culture’s
preoccupation with criminal motorcycle gangs reached fever pitch.
Hollywood produced a deluge of outlaw biker movies and, while this
has been the motorcycle’s most common screen manifestation, the
machines have also symbolized the quest for freedom and selfdiscovery. (“10 Great Bikers Film”)
The Grindhouse Cinema Database señala también que las películas de
motociclistas fueron una re-invención del género western. Estas películas
cuentan la historia de rebeldes y forajidos que se movían ruidosamente y a
alta velocidad por todo Estados Unidos. Los filmes le dan acceso a los
espectadores a aventuras desquiciadas y a escenas de alta alteración sensorial
por el consumo de alcohol, drogas alucinógenas y anfetaminas (“Wild Riders”).
El tema o la presencia de motociclistas está en Out of Order, en Lost y en
muchos otros textos de Pietri. Esta influencia que aúna las lógicas narrativas
del western y la contracultura de mucha de la segunda mitad del siglo 20, real
y fílmica, fue inspiración también para la creación de un colectivo poético,
performático y editorial junto a los también poetas Nuyoricans, Jesús Papoleto
Meléndez y Willie Pietri. En una biografía de la época de publicación de Lost,
Pedro Pietri se presenta como sigue:
He is a member of a Motorcycle Gang from the Roman Empire: Latin
Insomniacs unknown in the metropolitan area as a group of Poets,
Jugglers, Playwrights, Trapeze Artists, Novelist, Wild Animal Act
High Wire Performers and Free Lance Gynecologists from all the Red
Light Districts that qualify for government Grants from CAPS and
the National Endowment For The Arts. Their mission is none of your
business [sic]. (The Pedro Pietri Papers)
Los Latin Insomniacs fueron la apuesta de Pietri y su colectivo de vivir
de la escritura y tomar control absoluto de los publicado. En Lost él hace
referencia a su búsqueda de independencia dentro del mundo editorial y
cultural. “There is no future in working for anybody but yourself. You are the
only one who will never hurt your feelings. Whatever profits you make you will

123

share with yourself” (238). Los motociclistas en Lost por tanto refieren a su
propia aventura absurda como poeta intermedial en Nueva York. Los Latin
Insomniacs son una encarnación cinegráfica y caricaturesca de su grupo de
poetas contraculturales y desordenados. En Lost Pietri se duplica como
motociclista y como escritor creador de los motociclistas. Las acciones en la
página son espejos de las acciones del escritor mientras trabaja. Como
muestra, cuando ellos beben con la niña, él bebe ron puertorriqueño para
alcanzar la articulación necesaria para el cuento (232). El capitán transexual
de la pandilla es también uno de esos personajes que interactúan con el
escritor susurrándole eventos para escribir (238). Por último, la pandilla
reaparece luego de que la madre de la niña le da una paliza por haberse
perdido en la playa. Los motociclistas la acompañan en su cuarto de hospital
en Brooklyn decorado con fotos de motoras y nuevamente la liberan de las
ataduras de la ficción incoherente del escritor:
The gang is getting high, as usual. When they reach the point of
total incoherency they start removing the bandages and the
intravenous equipment from the Little girl’s badly beaten body.
They put heavy make-up on her face and dress her up in the gang’s
eternal outfit. (239)
La niña logra escapar con la pandilla y termina perdonando al escritor
por todos los “cambios irreales y desagradables” a los cuales la sometió
(239). Si los motociclistas en Lost representan cierto tipo de liberación por
medio de sustancias y rebelión, el cuento también presenta una serie de
personajes que implican marcadamente la opresión y el abuso y que se proponen
como contraparte a los motociclistas. Figuras sociales como un cura, la
policía o la misma madre son representadas como los que intentan la
destrucción de la niña y ocasionan su sufrimiento. El cura intenta violar a la
niña en un baño. Luego, la madre la golpea salvajemente a instancias de la
policía quienes también dan macanazos a diestra y siniestra. En la lógica del
cuento la niña pide auxilio al escritor pero él se niega a eliminar o cambiar
estos personajes ya que espera que el cuento le produzca ganancias.
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The little girl begs me to stop being so negative with my
imagination and write about the bright side of life. I pay her no
attention because I am totally broke. This story has to be written
regardless of whose feelings get hurt. This is the way I make my
living. If I am unreliable to my fantasies the rent will not get
paid. (236)
En este segmento, Pietri parece comentar como la tragedia social terminó
formando parte de las estrategias de mercadeo utilizadas por las editoriales
para promocionar o hablar críticamente de la generación Nuyorican. También se
puede pensar como la transposición de la paradoja de la denuncia social en la
literatura, en el cine o en las artes. Esta requiere la representación de la
miseria y los atropellos para generar un tipo de shock e indignación en el
lector o los espectadores. Fácilmente los artistas caen por ello en un tipo de
explotación del mal social como estética. Juan Carlos Quintero Herencia
entiende que Pietri trabaja esta problemática de la siguiente manera:
Con Pietri podríamos saltarnos esas vallas discursivas que,
impuestas sobre algunas voces críticas, se ven condenadas a no
salir de esa cantaleta apologética que se le dedica a una supuesta
identidad beata, aun en su desempeños “subalternos y
contestatarios”. Se trata de una repetición inconsecuente
acostumbrada a sustituir los opuestos de una galería de personajes
del bien y el mal, donde se protagoniza el melodrama de víctimas y
victimarios que ha anidado en tanto archivo cultural. (1082)
La estrategia de auto-reflexión literaria y cinegráfica, como la
entiendo aquí, se posiciona como una voz que en su inestabilidad evita caer en
las trampas representativas maniqueas o de la explotación subalterna como
señala Quintero Herencia. El abuso a la niña carece de alarma. La voz
enunciativa siempre se presenta como desencajada y si bien connota unas
circunstancias reales de las poblaciones pobres en New York, se resiste al
melodrama de Douglas Sirk o de cualquier otro tipo.
De hecho, el final del cuento Pietri desmorona la credibilidad del
relato playero y de las desventuras horripilantes de la niña. Se abren al
menos cuatro posibilidades para entender la ficción, todas ellas interpuestas.
Por un lado el cuento podría ser la fantasía, el daydreaming del escritor
mientras viaja en tren luego de pasar un día en la playa (239-241). Otra

125

posibilidad es que la niña, recuperando toda su agencia, haya soñado a un
escritor que la convierte en personaje. “I had a dream that a man dressed in
black was writing a strange story about me” (241). Y por último, dos posibles
razonamientos relacionados con la cinegrafía. Se sugiere que mientras la
abuela lleva a su nieta al Museo de Historia Natural, los padres de la niña
vieron una película extensa que bien podría ser el cuento que el lector acaba
de leer. “ ‘I’m sorry we’re late Ma, the movie was longer that we expected,’
the woman apologizes. ‘Don’t worry about it, as long as you enjoyed yourself
that’s all that matters’ ” (240). La última es que la niña reparte “gypsy
business cards” en el tren donde viaja el escritor (241). Estas tarjetas con
diseños de ojos psicodélicos promocionan a personas que tienen poderes
psíquicos y paranormales. El cuento por tanto, puede haber sido una visión, la
película que la niña “ve” en su mente.
Interpreto a Lost in the Museum of Natural History como un cuentolaboratorio en donde el escritor es un agente de desestabilización cinegráfico
que deja entrever la interacción de un escritor puertorriqueño con materiales
culturales y lingüísticos estadounidenses, relaciones tensas con organismos
sociales y vivencias artísticas.

Cinegrafía Nuyorican e intertextualidad
Mientras que Pietri trabaja la cinegrafía como un laboratorio de
escritura influenciado por el medio audiovisual aunque sin referencias
fílmicas concretas, Yo-yo Boing! de Giannina Braschi, trabaja con constantes
intertextos cinematográficos. La escritora utiliza las referencias
cinematográficas como una manera de establecer el complejo nivel intelectual
de sus protagonistas: guionistas, poetas y artistas de la industria del cine.
Mi lectura hará hincapié en cómo estas referencias cinematográficas podrían
ser pensadas como una estrategia de representación de los escritores
puertorriqueños en la diáspora. Otras preguntas que considero relevantes son:
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¿Es posible leer la novela como una práctica creativa de despersonificación?
¿Hasta qué punto el vaivén intertextual cinéfilo refleja las identidades
transculturales de los puertorriqueños? ¿Qué tipo de enunciación artística
construye la novela a partir de sus diversas interacciones intermediales e
intertextuales?
En “Embracing Alternate Discourses on Migration: Giannina Braschi's and
Luisita López Torregrosa's Multi-dimensional Literary Schemes”, la crítico
puertorriqueña, Carmen Haydée Rivera propone que el uso de Braschi de
múltiples textualidades pone en perspectiva esquemas literarios
multidimensionales. Ella piensa que Braschi tiene la misión de desestabilizar
fronteras de todo tipo: geográficas culturales, lingüísticas, de género sexual
y literario (8). En conversación con las ideas del antropólogo Jorge Duany,
para Rivera está técnica refleja la visión contemporánea de Puerto Rico como
una nación en movimiento o en vaivén. Este estado genera identidades fluidas,
contradictorias y en intenso debate- político y artístico- tanto en la Isla
como en los Estados Unidos (9).
To read Braschi’s work is an act of defiance that demands a
reconsideration of the significance of literary creativity and the
writer’s role in instigating a movement and flow of ideas in a
proactive and dramatically different manner than the one we are
used to seeing in print. This is no passive reading, rather it is
interactive, energetic, and defiant. To follow the shifting
voices, characters, settings, ideological and philosophical
postures in her works results in a fascinating yet agitated task.
(11)
Rivera propone que en su escritura, Braschi es la epítome de la
resistencia, una voz que confronta y muta dentro del ámbito literario. Braschi
desafía la fijeza o homogeneidad de la articulación de las experiencias
diaspóricas caribeñas. Sus textos intermediales ofrecen vigor y estiran los
bordes de los discursos nacionalistas, de género y los disciplinarios.
Doris Sommer y Alexandra Vega Merino en la introducción a la primera
edición de Yo-yo Boing! comentan que los estados errantes no son un problema
de este libro, todo lo contrario. Ellos representan una manera de ser que
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obedece a las señales mixtas de los complejos contextos transculturales de los
puertorriqueños en Nueva York (12).
The book’s frame of simultaneous codes also resonates at the level
of genre, as the text transmutes poetry into novel, into
screenplay, dialogue, and by extension to more and sometimes
unidentified variants. The back and forth, the slips and skips
give the book its doubled and buoyant name. (“Either And” 11)
Concordando con estas ideas quiero resaltar como dentro de esta
escritura multidimensional e intermedial, Braschi crea lazos con textos
anteriores y reitera motivos a través de su obra. En El imperio de los sueños
de 1988 por ejemplo, Braschi trabaja una escena de un/a actor-espectador/a
cinematográfica, llamada Giannina Braschi que trasmuta a distintos seres en la
pantalla y la página y en donde la noción de tiempo de creación, proceso y
obra es fluida.
Yo caminaba cansado luego de haber filmado parte de La comedia
profana […] cuando de repente me encontré con que ya estaba
anunciado en el cine arte el Diario íntimo de la soledad. Compré
mi boleto. El taquillero me tomó parte del boleto. Compré unas
palomitas de maíz y me senté a mirar Las aventuras de Mariquita
Samper. Examiné el cine arte. Era cómodo y espacioso. Habían allí
cuatro puertas de escape: Exit 1. Exit 2. Exit 3. Exit 4. Por cada
una de estas puertas salió uno de los personajes del Diario íntimo
de la soledad. Salieron en total 4 personajes que ocuparon los
primeros asientos. Después salió el resto. Aunque sólo eran 4, 5 o
6, estos personajes se duplicaban, se triplicaban y se
multiplicaban a medida que avanzaban las escenas. (163)
La experiencia en una sala de cine de arte se convierte en un ejercicio
de escritura poético-cinegráfica en donde la propia Giannina Braschi es
simultáneamente un actor en filmación, y los personajes Mariquita Samper,
Berta Singerman y Uriberto Eisenweig de un libro-filme titulado “Las aventuras
de mariquita Samper” o “Diario íntimo de la soledad”. Esta escena es
significativa para entender la propuesta de escritura despersonalizada,
múltiple, intertextual e intermedial que repite en Yo-yo Boing!

En estos dos

libros, Braschi establece, tal como analiza Welles, que las fronteras entre
ficción y realidad, entre personajes creados y escritores son inexistentes.
Las películas y la vida están amalgamadas.
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En Yo-yo Boing! El texto está dividido en tres segmentos a partir de
conceptos visuales: el close up o plano cerrado, el blow-up o ampliación
fotográfica y el black out o fundido en negro. Estas tres instancias
narrativas presentan distintos estados de sujetos no identificados. La
duplicación o multiplicación se mantiene durante el texto y es primordial para
entender el segundo y más largo tramo de la novela: un diálogo delirante entre
una pareja puertorriqueña de escritores en Nueva York y sus amistades
intelectuales. El diálogo está escrito sin identificar enunciador y con
intercepciones de conversaciones anteriores a manera de flashback. El lector
puede percibir tensiones sexuales, de género, académicas y artísticas pero una
voz colectiva compuesta de diferentes identidades es la que predomina.
Esta segunda sección utiliza intertextos cinematográficos constantes. En
la conversación, las referencias cinéfilas marcan unas prácticas intelectuales
contestatarias y de escritura cinegráfica múltiple. Implican un laboratorio
tal como lo ve Welles. El diálogo se cierne en torno al proceso de escritura
de la pareja “protagonista” usando el término muy libremente. El lector puede
percibir que aunque tienen proyectos individuales en distintos géneros:
poesía, crítica y guión, la pareja colabora revisando o traduciendo lo que
cada uno a escrito. También crean tácticas para entrar con éxito al mercado
editorial estadounidense y establecen una agenda de trabajo y de ocio nocturno
que les genera conflictos y resentimientos. Se establece que hay un manuscrito
casi listo para ser enviado a varias editoriales y que uno de ellos esta
escribiendo un guión por primera vez y tiene dudas acerca de la autenticidad
de los diálogos (42-5).
En este primer tramo de la conversación los directores: Ingmar Bergman,
Alfred Hitchcock, Orson Welles y las películas de suspenso Blood Simple (Joel
Coen & Ethan Coen, 1984) y Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987) son traídas a
cuenta como sugerencia para producir un ambiente de intensidad y suspenso
entre los personajes del guión y entre la pareja misma de escritores:
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Necesitas un outlet: cries and whispers. Necesitas estallidos,
bombas, fuegos artificiales, popcorn, música, diálogos. Necesitas
algo del gangsterismo. A fatal attraction. A crime of passion. Y
esto debe ser en el mismo instante en que yo entro al baño. El
suspenso creado por la música lenta, enigmática, cerebral –
Hitchcock, Welles- y de repente la ruptura. Un cuchillo de doble
filo enterrado en tu estómago, abriéndote una zanja. A
bloodcurdling scream. Una ola de sangre se levanta de la bañera y
lava tu cuerpo y tu frente, estrago, rompe la concreción, se mete
por la intriga y por la duda, zigzagueando like a serpent over the
white tile floor. My expression remains calm, steady. One thing is
what is happening to you and another is the indifference of my
face- who cares if I kill you- I do it like a duty. No mercy, no
compassion. Blood Simple. (46)
En este monólogo complejo, el cine como evento de proyección, estética y
técnica de autor, es referido. La reflexión de estos personajes en torno a la
escritura ocurre a partir de los efectos múltiples de las artes
cinematográficas. Sin embargo, la categoría de análisis que más los estimula
es la del autor como personalidad. En su ensayo “Autorship Approaches” la
teórica estadounidense, Janet Staiger, argumenta que este acercamiento propone
que el autor tiene un control parcial de la producción y que su toma de
decisiones está guiada por idiosincrasias. Para Staiger está manera de ver la
autoría implica una consciencia de que el director no está necesariamente
consciente de todos sus actos o tiene una agencia total dentro de todas las
actividades cinematográficas pero, a pesar de ello, se concibe idealmente como
un agente que mantiene una personalidad coherente dentro de la producción del
filme en tanto texto (33). Un ejemplo sería la escena de la ducha de Psycho
(1960) referida en la cita anterior de la novela de Braschi. Aunque sin duda
el personal de producción de la película y la actriz forman parte y colaboran
en ella, la puesta en escena, es decir, la posición de cámara y de los
actores, la edición, el decorado y la música se unifican en la personalidad de
autor de Hitchcock. Staiger establece que en la noción de autoría fílmica una
visión personal, si bien conflictiva, se expresa aunque el espectador mantiene
la consciencia de que el cine es un medio colectivo. Una evaluación de la obra
entera se justifica también con tal de encontrar coherencia en la expresión
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temática y los gestos consistentes de la visión personal (36). Los personajes
de Yo-yo Boing! incrementalmente van interactuando con los intertextos
fílmicos utilizando la teoría del autor como personalidad, e incluso, como
veré adelante, hacen ejercicios como los que menciona Staiger de pensar la
obra entera de un director o directora. El fin de los personajes y sus
comentarios es proyectarse y conseguir un estatus de autores para sí, y frente
a los círculos artísticos de la ciudad.
Ya establecida la concepción del director como autor, este segmento
continua discutiendo como la edición forzada pueden ser una bendición
disfrazada para el director. El ejemplo que sacan a relucir es el primer filme
de la directora alemana Leni Riefenstahl, The Blue Light (1932). Se argumenta
que ella peleó por que pensaba que le habían arruinado el corte de su
película. Sin embargo, luego de analizar el trabajo se percató que en una
escena en donde se abren y cierran varias puertas, el editor asignado, había
logrado una mejor continuidad sin repetición de acciones en pantalla (47). La
reflexión de la pareja en torno al caso de Riefenstahl propone que el buen
editor de cine -y literatura- es el que destroza la obra para luego encontrar
mejor ritmo y un orden diferente pero revelador. La pareja utiliza los
intertextos para establecer una poética cinegráfica basada en la colaboración
y el debate de ideas siempre en pos de la visión de autor.
En un momento posterior del diálogo se utiliza la percepción del autor
como personalidad para poner de relieve las constantes recriminaciones
estéticas que se hace la pareja y las ambivalencias emocionales entre ellos.
Sacan a relucir también la co-dependencia emocional y creativa que los
asfixia. Ellos recuerdan una conversación en una fiesta acerca del director
italiano Federico Fellini. Uno de los personajes defiende que es imposible que
te guste parcialmente la obra de Fellini:
-You like Fellini? – you said.
-I like two of his films: Satyricon and Juliette of the Spiritsshe said.
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-You don’t like Fellini?- you said.
-I said what I said- she said- I like two of his films.
-So- you said- you hate Fellini.
-Idiot, exactly, that is exactly what I said to her. No me gustan
los compromisos. Either you like him or you don’t. Not two. Listen
to me. Everything or nothing. (53)
Lo mismo piensan del director español, Pedro Almodóvar, a quien un
detractor acusa de no estar a la altura de Luis Buñuel, de ser un retrógrado y
de imitar la comedia estadounidense ad nauseam (54). Tanto Fellini como
Almodóvar son un pretexto para hablar de los conflictos en la convivencia y en
la escritura de la pareja. La pregunta sobre el gusto por los directores de
cine encubre un cuestionamiento similar acerca de la vida amorosa y los
trabajos creativos: ¿Hasta qué punto desean la compañía del otro? ¿El trabajo
del otro los estimula en su totalidad? En esta sección se implica que las
interacciones entre ellos y la manera en que escriben siempre están mediadas
por las opiniones de los círculos intelectuales y estéticos que frecuentan.
Más tarde en el relato, Fellini es nuevamente referido junto con el
estadounidense Woody Allen. Estos directores se les aparecen a los personajes
en sueños para compartirles sus ansiedades creativas. Allen les comenta: “I
couldn’t do what I wanted in Husband and Wives” (91). Mientras, en otro sueño,
Fellini

le dice a su actor fetiche Marcello Mastronianni -jugando con el

título de una película española del período franquista: “Marcellino, pan y
vino, qué vamos hacer ahora ya lo he hecho todo. Pero tengo que seguir” (92).
Como en las secciones antes discutidas, estos sueños siguen el concepto de
autor, pero, irónicamente no están pretendiendo una conversación rigurosa
acerca de la obra de estos dos directores. Allen y Fellini representan el
bloqueo de escritor que siente uno de los miembros de la pareja: “I have
writer’s block and you’re making it worse. You’re dreaming my fears. You know
this isn’t my best work” (92). En este segmento, y en toda la novela, se
propone la autoría cinematográfica como una estrategia de lectura según la
entiende Staiger:
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Here authorship is not a puzzle of locating agency within a
biographical individual. Instead, authorship is a fantasy
construction of a reader […] Authors, then, are defined as
readers’ fictional representations that participate in the
readers’ interpretation of messages supposedly produced by those
fictional representations. (45)
De la misma forma en que aquí los directores-autores cumplen la función
de representar el bloqueo de escritor, o en otros momentos, niveles de
libertad creativa, muchas de las películas mencionadas en Yo-yo Boing! tienen
en común el tema de las parejas en crisis y el de los círculos amistosos que
influencian la percepción de la realidad y de las relaciones amorosas, tal
como le ocurre a la pareja puertorriqueña. Ellos están contaminados por los
objetos culturales que consumen y por los comentarios críticos que recogen
fragmentariamente en su entorno intelectual.
Otro tema importante a notar es el de la encarnación flexible de
identidades según la interacción con diversos grupos de poder simbólico. Este
aspecto esta representado por una conversación sobre la película de Woody
Allen, Zelig (1983), sobre un camaleón humano (143) que se adapta a cualquier
sector social o la referencia a la cantante pop y actriz, Madonna, reconocida
por reinventarse con cada disco o película y ser un “termómetro” de las
tendencias y fiebres de la cultura (139, 144).

Reverberando la propuesta de

la multiplicidad y la flexibilidad identitaria ya notable en el libro
anterior, El imperio de los sueños, en este segmento uno de los miembros de la
pareja dice: “My confusion is my statement of clarity. I live with plenty of
identities within myself. And I want all of them to work” (143). Esta escena
es clave para entender el libro cinegráfico de Braschi. Durante una fiesta,
los personajes se encuentra con Martin Scorsese. El grupo de artistas y
académicos comienza a discutir acerca de poesía creando analogías con los
tropos del cine de gangsters italoamericanos y citando diálogos de las
películas. Esta secuencia le permite a Braschi proponer las bases poéticas,
entiéndase, intertextuales de su trabajo:
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Poetry is fun. Poetry hasn’t been fun for ages. It should give
pleasure. We’ve grown accustomed to unhappy poetry. My poetry is
happy not to be sad. I steal pleasure from toys, movies,
television, videos, machines, games- and put the fun back in
function so the work runs like a engine that clinks and clanks,
tingles and tangles, whirs and buzzes, grinds and creaks, whistles
and pops itself into a catabolic Dämmerung of junk and scrap.
(143)
Braschi, su doble y distintas encarnaciones escriben interceptados por
un torrente de narrativas, imágenes, anuncios, estímulos electrónicos, ruidos
y por su puesto películas. En este sentido la estética que intenta definir
Braschi es la más que se asemeja en este capítulo a la híper-realidad del
paisaje multi-mediático que concibe el citado Larry McCaffery en su antología
de Avant-Pop:
This landscape has increasingly become less a literal territory
tan a multidimensional hyperreality of television lands, media
“jungles,” and information “highways,” a place where the real is
now a “desert” that is “rained on” by a ceaseless “downpour” of
information and data; “flooded” by a “torrent” of disposable
consumer goods, narratives, images, ads, signs, and electronically
generated stimuli. (“Avant-Pop” xiv)
En su libro, Braschi interactúa con las interrogantes que levanta
McCaffery y otros teóricos de los medios de comunicación a finales del siglo
20, o sea, cómo dar cuenta a través de la literatura del incremento
exponencial de los estímulos mediáticos. Ella crea realidades intelectuales y
consumos culturales que compiten, mientras, bajo la idea de la creación de un
guión, propone un laboratorio, volviendo a las ideas de Sarah Ann Welles, de
escritura cinegráfica con una lúdica actividad referencial. Yo-yo Boing!
funciona por tanto como un mosaico mediático multidimensional.
Contrario a la representación Nuyorican ya canónica, de la que Pietri
forma parte, Giannina Braschi da visibilidad a un sujeto de la diáspora
puertorriqueña que si bien no ha alcanzado los niveles económicos,
intelectuales y artísticos que aspira, pertenece a una aristocracia de la
cultura tal como la entiende el sociólogo Pierre Bourdieu en el ya citado
Distinction. Los personajes forman parte de una clase educada. Son miembros de
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una nobleza simbólica que se explaya en su competencia cultural y que juega
con los códigos que comparte con los otros miembros de la clase. Como dice
Bourdieu, sus gustos culturales, es decir, los intertextos que manejan, les
permite clasificar la realidad y sus relaciones personales. Como las
resaltadas películas, los objetos del arte a los cuales se adhieren, hacen
alusión, interpretan o rechazan, los distinguen como sujetos sociales y los
separan de otros grupos con distintos niveles de educación y acceso. De la
misma manera, un lector ideal sería parte de la misma clase. Si bien este
aspecto de economía cultural está presente en la novela, el vaivén autoreflexivo del Spanglish es la manera que Braschi busca representar una
diáspora puertorriqueña que no puede escapar de las tensiones sociolingüísticas producto del contexto político colonial. A pesar de que la pareja
pertenece y defiende un mundo intelectual elitista, su condición de
puertorriqueños conflictivamente bilingües los separa de los otros artistas y
pensadores del grupo y los pone en la perenne situación retórica de evaluar y
convivir en los estados entremedios y analizar los limbos políticos y
existenciales.

Cinegrafía y narco imaginarios
Si en los poemas y el cuento de Pietri los filmes existen en la cabeza y
las páginas del escritor o sus personajes y en Yo-yo Boing! la propuesta de
escribir un guión es sólo un pretexto para compaginar un diálogo extenso
acerca de la propia escritura multi-textual, Víctor Hugo Rascón Banda y César
López Cuadras en su novelas Contrabando (2008) y Cuatro muertos por capítulo
(2013), presentan concretamente la escritura de guiones cinematográficos como
exámenes para re-considerar los narco-narrativas predominantes en el discurso
gubernamental, académico y de los medios de comunicación. Aquí uso el término
narco-narrativa del crítico mexicano Oswaldo Zavala quién en su ensayo
“Imagining the U.S-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarratives” lo
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define como: “a dispersed but interrelated corpus of texts, films, music, and
conceptual art focusing on the drug trade” (341). Zavala establece tres
comentarios principales. El primero plantea que la mayoría de las narconarrativas comerciales son textos anclados en formulas que refuerzan el
retrato mediático en torno a la cultura narco. El segundo punto es que las
casi todas las narco-narrativas reproducen las nociones míticas creadas por
las elites gubernamentales federales y locales. En estas construcciones
míticas los narcos se presentan como agentes exteriores a la razón y las
estructuras del estado. También cuentan con un poder desmesurado que
supuestamente corrompe las fuerzas de seguridad y a la clase política. El
tercer argumento es el más relevante para este estudio ya que señala que:
“only a particular narrative trend of fiction and non-fiction […] has been
able to articulate a necessary, critical, and subversive view of the official
discourse on drug trafficking and its related organizations in both countries”
(342).
En sus propuestas, tanto Rascón Banda como López Cuadra se presentan
como escritores que atraviesan géneros literarios y dramáticos y que descifran
los mitos del narco y su violencia. Mientras que Rascón Banda lo hace
introduciendo un guión que desencaja con los intereses económicos del star
system y que modula las figuras de masculinidad en el género del melodrama,
López Cuadras, crea un montaje meta-literario y meta-cinematográfico acerca de
una familia en el negocio del tráfico de drogas. Al introducir una escena
didáctica sobre métodos de escribir guiones, él cuestiona las representaciones
del narco por el cine y la literatura comercial. Su propuesta de escritura
implica una mirada al entramado del trasiego de sustancias puntualizando como
el gobierno, la policía y los militares están implicados y son fuerzas
motrices. Ambos novelistas establecen un laboratorio cinegráfico á la Welles.
Ellos trabajan una escritura cinematográfica literal que refuerza las
prácticas internas de corte y ensamblaje del montaje. Las historias operan
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como una discontinuidad de imágenes, relatos inconclusos o como interrupciones
críticas e intermediales en donde la noción de autor como figura unitaria se
trastoca.
La primera novela, Contrabando está estructurada a partir de fragmentos.
Esto no es sólo una decisión estética de su escritor Rascón Banda, sino una
metáfora de la situación que vive su protagonista, Hugo, alter-ego del autor.
Resumir la trama de Contrabando implicaría hablar de la imposibilidad de
acceso a un conocimiento coherente de los acontecimientos amenazantes que
ocurren en Santa Rosa, el pueblo natal del escritor. La novela es un relato
sobre la escritura en la confusión de la violencia. Si el acto de escribir le
permite procesar, hasta cierto punto, las experiencias, emergencias e
interferencias inesperadas que va viviendo, a la vez, los textos de Hugo son
reflejo de la poca certeza que tiene a la hora de entender las dimensiones de
lo que está pasando a su alrededor. El libro termina siendo un armazón amorfo
en donde se van interceptando diversos discursos, tecnologías y formatos. En
la novela entran los narco-corridos, la transmisiones de radio de onda corta,
los reportajes de la prensa escrita, así como la escritura teatral y
cinematográfica.
En la novela, esa saturación de lenguajes pone en duda a la “razón de
estado” en el sentido que le da Luis Astorga en Mitología del
“narcotraficante” en México de combate contra:
todos aquellos designados como enemigos por quien ha sido
instituido como la figura legítima para expresarla e imponerla, o
para anular otros contenidos que ya no se consideran válidos o
pertinentes. Si los contenidos son múltiples, en un Estado
determinado sólo existe un número limitado de agentes sociales que
pueden invocarla legítimamente y en algunos es únicamente uno. La
“razón de estado” es el arbitrio legitimado por excelencia. (10)
Para Astorga el combate implica la consideración del “cultivo, tráfico y
consumo de ciertas plantas y algunos de sus componentes y derivados como tema
de interés, preocupación y de intervención estatal” (9). Astorga señala que el
tráfico es considerado como asunto de seguridad nacional, de salud y en su
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mayor expresión, de guerra. Sin negar la presencia del narcotráfico, la
violencia en el pueblo de Santa Rosa parece ser visible en la medida que se
relaciona con el estado disciplinario. Hugo, su familia y allegados están
constantemente enfrentando o temiendo los efectos de ésta. Las líneas del
poder son imprecisas y no se puede determinar quien es el enemigo o el
protector de la comunidad. Discutiendo está novela como ejemplo de narconarrativas críticas, Zavala analiza que Hugo:
gradually realizes that the violence consistently originates with
police agents and the military patrolling the region. Thus,
despite media reports describing shootings in Santa Rosa among
rival cartel members, Rascón Banda and others in the community
observe only brutal incursions by the military, federal, and state
police, who harass villagers and rob civilians while allegedly
fighting drug smugglers. (349)
Dentro de este contexto de tensión social, Hugo intenta escribir un
guión que le ha encargado la estrella de la canción, Antonio Aguilar.

El

Último Charro Cantor, está interesado en producir un proyecto inspirado en la
época clásica del cine mexicano.
Quiero una película como aquellas que hacia el Indio Fernández,
con hembras de a deveras [sic] y con hombres de a caballo que
cabalguen por calles empedradas, muy callados, bajo la lluvia, y
que una mirada suya hacia un balcón abierto baste para prender una
pasión que los haga pasar tres días borrachos bajo un sabino,
nomás [sic] tomando y escuchando a la banda. (25)
Muchos de los elementos del guión están predispuestos entre ellos el
tema sentimental, el elenco, la banda sonora y por supuesto los tropos
machistas del cine clásico. Para el crítico Chicano, Sergio de la Mora, el
machismo cinematográfico del charro responde a ideologías de supremacía
heterosexual masculina elaboradas en la coyuntura institucional del aparato
estatal post-revolucionario. El ranchero representa la imagen ideal del macho
apasionado y valiente dispuesto a todo por mantener su control (2, 7). Si se
sigue esta lectura, el proyecto de Aguilar está respondiendo tanto al mercado,
como a la consagración de los arquetipos masculinos instaurados alrededor de
los años 40.
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Estrictamente, el guión que escribe Hugo sigue las pautas planteadas por
Aguilar. Dos hombres: José María Villareal, un ranchero-cantor y Manuel
Fonseca, un narcotraficante, se enfrentan por la pasión de Rosalba, la esposa
de Fonseca. Aunque se trata de una contienda amorosa, indirectamente se están
disputando el control de la zona y sus respectivos ranchos (180). Hugo cumple
con el cortejo secreto y la consumación de la pasión prohibida (181), con la
inserción de canciones (180, 191, 196, 206), borracheras (196) y con mantener
la representación del poder masculino frente a la mujer y los hombres de menor
rango (190, 191, 195). A pesar de los esfuerzos, Aguilar rechaza el guión.
Me debo a mi público, que es la gente de abajo, el auténtico
pueblo que me creó y me sostiene, y no puedo ofrecerle algo así,
pues esperan de mí una verdadera historia de amor, de amor puro, y
no una venganza de narcos. Además, no puedo ofender a estos
amigos, que van a verme a los palenques o a mis espectáculos en
ferias y rodeos, y mi invitan a sus fiestas. (210)
Aguilar está viendo el melodrama desde la perspectiva reduccionista de
un género desbordado de sentimientos sin conexión con el presente de la
novela, los años 90. Andrea Noble, historiadora del cine mexicano, argumenta
que el melodrama además de los aspectos que intenta rescatar Aguilar, también
es un género que aborda los conflictos de clase, las crisis de masculinidad, y
las representaciones sexuales y que por lo general está asociado con periodos
de intenso cambio social, ideológico y de las instituciones patriarcalesnacionales (Mexican National Cinema 98). Se puede analizar que la propuesta de
guión de Hugo se acerca más a la mirada que le da Noble al género. El escritor
de la historia presenta dos latifundistas enfrentados, la crisis sexual de un
matrimonio, un cambio de gobierno y de protección al sistema de contrabando y
por supuesto, la renovación del poder económico en la sierra. Si Aguilar se
queja de la presencia de los narcos en el guión es por que el texto connota
que, precisamente, para actualizar los modelos de ascenso social, crisis de
masculinidad, identidad nacional y de la estructura estatal, no se puede
evadir, al menos en la zona, al narcotráfico. El guión, por ejemplo, señala
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asociaciones clandestinas entre Fonseca, el gobernador y otros funcionarios
(179-80). También plantea como otros narcotraficantes devuelven favores con
obras sociales y donativos para la comunidad (180). Esas continuas
negociaciones son intentos de consolidar alianzas políticas y mercantiles
(197). En su guión, Hugo deja entrever aquello que afirma Luis Astorga en
Seguridad, traficantes y militares de que el tráfico de drogas está supeditado
al poder político y no a la inversa.
Como parte de la estructura del poder, pero en posición dominada,
los traficantes siempre fueron mantenidos al margen de la
participación política, de allí que su presunta capacidad para
impedir transformaciones en ese campo haya sido sólo una opinión
sin fundamento. (34)
Fonseca es un negociante en crisis tanto con las estructuras de poder
político como en la intimidad de su matrimonio. Ha sido traicionado en ambos
campos. Es un agente vulnerable y reemplazable. Si se asume el poder como
correlativo a la virilidad, el fracaso implica un atropello a su imagen como
hombre. Este aspecto dual es tomado en cuenta por Tony Aguilar cuando rechaza
el guión con miedo a ofender a amistades posiblemente relacionadas con el
narco. El guión termina siendo muy subversivo para sacarlo a la luz. Como
argumenta Zavala:
As he completes the commissioned script, Rascón Banda discovers
that his new perspective no longer fits popular expectations
regarding the literary representation of rural life in the north
of the country […] The two groups represent the sum of all
official and de facto power in their small town, with the woman
being the ultimate prize. There is no exterior authority beyond
their dominion [...] The point here is that drug trafficking
exists within the community and is not a criminal force attacking
the community from the outside: it is a social construct always
inside the state, with organized structures that also fulfill the
roles of the state when needed. Narcos are not invading criminals;
they occupy the top strata of power and civil society. (349-350)
En este capítulo cinegráfico de Contrabando se concentran muchos de los
temas que toca la novela como los puntos de contactos entre el arte y la
violencia, las relaciones amorosas fallidas, el estado como organismo cómplice
del narcotráfico y la manipulación y reproducción de arquetipos por los medios
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de comunicación. Chocando con los intereses del mercado y las asociaciones
clandestinas, el laboratorio cinegráfico del escritor exhibe una construcción
compleja del género melodramático y de sus posibilidades de crítica social.
Como los proyectos de escritura de Hugo y las relaciones de los habitantes de
Santa Rosa, el guión termina reflejando la incapacidad de articularse
abiertamente.
El tejido temático mencionado arriba también forman parte de la novela
Cuatro muertos por capítulos. César López Cuadras trabaja la alternancia y el
relato paralelo para estructurar su libro. Por un lado el lector lee los
comentarios críticos de Pancho Caldera, traficante retirado y asesor de una
estadounidense que quiere escribir un guión sobre el narco. El lado
complementario es una narración en primera persona del personaje en el cual se
basaría el guión, Emmanuel Simental. Ambos niveles de enunciación narrativa
van compaginándose creando una visión múltiple. Resaltaré sobretodo los
segmentos de Caldera y la guionista en donde López Cuadras revisa y cuestiona
los imaginarios fílmicos y literarios dominantes acerca del narco y confirma a
la cinegrafía como una escritura experimental.
Conociendo las deformaciones estereotípicas que Hollywood hace de la
realidad mexicana -o de cualquier realidad social- Caldera se ocupa de
mostrarle un lado más complejo a las narrativas con las que trabaja la
guionista, también llamada la güera.
Más tome en cuenta desde el principio que este vistoso aparato y
los abuso y tropelías que con él se cometen, aunque pintoresco y
apantallador [sic], no nos remite, en principio, al núcleo duro, a
la esencia del narcotráfico. Éste es un asunto de más fondo. (10)
Caldera interrumpe su fábula de ascenso y descenso en el negocio cada
vez que considera pertinente insertar una nota analítica, una observación
estructural, un matiz que podría escaparse y convertirse en una imagen mítica
sin contexto. Caldera suspende el relato en los momentos álgidos para analizar
los factores establecidos o que subyacen a la narrativa. En Cuatro muertos
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López Cuadra rechaza un argumento lineal. Él ve la trama como un montaje
episódico. Su narrador Caldera se sabe con la misma materia prima de las
películas de Hollywood, pero con el montaje interrumpido, los spoilers y las
constantes tangentes va analizando las estructuras socio-políticas que se
entrelazan con la narrativa particular de los Simental.
Coincidiendo con las ideas de Astorga en Mitología del “narcotraficante”
en México Caldera -López Cuadra- rechaza la:
fórmula conceptual detrás de la cual está la idea de un poder
corruptor externo que mina las instituciones políticas y civiles,
y olvida que desde el interior de algunas instituciones,
especialmente las orientadas hacia la coacción, se ha organizado
sin “contaminación” exterior el funcionamiento de lo que se
combate. (10)
Esa fórmula conceptual forma parte del discurso público y de disciplina
intelectual del gobierno y a su vez, como señala Zavala y Caldera conforma los
tropos de novelistas “betselerianos” (López Cuadra 23).
Esto no quiere decir, empero, que López Cuadra no esté interesado en las
referencias míticas. Su experimentación reconfigura los referentes griegos
antiguos pero con una estrategia que difiere de la tragedia y de la visión
contemporánea del cartel invasor. En la crónica de Caldera se trabaja el
arquetipo mítico de Edipo. Al igual que el rey de Tebas, Emmanuel mata a su
padre biológico por desconocimiento, comete incesto, en esta versión con la
hermana, y finalmente, se enfrasca en una lucha fratricida que destruye el
poder familiar en la zona. Dice Caldera:
los episodios de sangre no se limitan a ser lo que son: vendetas,
ajustes de cuentas, no; sino que poseen, para el común de la
gente, una carga simbólica de carácter épico o trágico, a la
manera de los griegos antiguos, que ellos traducen […] en canto
fundacional o trascendente (54-5) […] ellos, los narcotraficantes,
se piensan, en realidad, de esa estatura […] se asumen héroes
trágicos. (111)
El mito es rescatado por su condición de imaginario colectivo para luego
alterarlo por medio del comentario crítico meta-literario y meta-cinegráfico.
Mediante este procedimiento, la trama deja de ser un eje central -es conocida
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por casi todos- y se convierte en un pretexto para discutir otros temas de
relevancia. Los personajes en este sistema de representación son sujetosobjetos de fuerzas económicas. Esto no quiere decir que las voluntades
individuales no intervienen, sino que no son factores determinantes de la
acción dramática. En el argumento en torno a la familia Simental, López
Cuadras intenta que se observe el nivel de pobreza de los campesinos del norte
de México, la tentación de mejorar la situación económica por medio del
cultivo y tráfico de sustancias y las desmesuras que se cometen una vez entra
la ambición de control territorial y capital fácil.
Piense en esto: individuos que, sin pasar por una educación
elemental, de repente devienen habitantes de la ciudad, y a
quienes, por disponer de enormes cantidades de dinero, se les abre
las puertas de los mejores hoteles y restaurantes, comercios y
agencias de automóviles. No se olvide de la elevada consideración
que les depara la demás gente, ante cuyos ojos, a pesar de los
desparpajados y ruidosos patrones de consumo de los narcos, éstos
se convierten en el modelo a seguir. (195)
Pero no exclusivamente bajo esos términos económicos se debe leer la
trama. López Cuadra trabaja aspectos colaterales como la educación y/o su
ausencia, la emigración, la vida urbana, la adicción, la insensibilidad ante
la violencia, las construcciones, restricciones y abusos de género y las
representaciones periodísticas, literarias, musicales y cinematográficas de
estos temas.
En la novela, los fenómenos sociales producto del narcotráfico están
interrelacionados y, como en Contrabando, supeditados a los intereses de las
instituciones de seguridad gubernamental es decir, a la Judicial Federal y el
ejército, quienes según el dinero envuelto fungen de aliados o de enemigos.
López Cuadras presenta un panorama de tratos efímeros, traiciones, relativismo
ético y moral, presiones de los medios de comunicación y violenta disciplina
en la cual es posible debatir la funcionabilidad y control sobre el tráfico de
los llamados cárteles (194). Le aclara Caldera a la güera en un aparte casi
ensayístico:
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Desde hace mucho tiempo ya no es posible distinguir entre buenos y
malos, pues la policía y el ejército forman parte del bando de
estos últimos, con quienes entran en […] franca asociación. Cuando
se enfrentan[…] se debe a desavenencias locales entre socios o,
[…] a un golpe mediático, por parte del gobierno, orientado a
generar en la opinión pública la impresión, sólo la impresión, de
un combate a fondo y definitivo contra el narcotráfico. Segundo,
la idea de enormes cárteles de droga […] que ejercen un control
absoluto […] es, también, una imagen producida por los medios, el
cine incluido. (193-4)
Por medio de Caldera, López Cuadras habla de mafias poderosas pero
finalmente itinerantes y medianos y pequeños traficantes que operan como un
mercado difuso. Sin importar el tamaño, tarde o temprano, estos grupos e
individuos son eliminados o desplazados desde los centros de poder. La
relevancia del relato de los Simental es la de una instancia de tráfico que se
inicia por la necesidad, pero que, en la desmesura, termina en la autodestrucción. Más que la reproducción del ethos, el destino trágico de la
familia fue haber sido sobrepasados y engullidos por los mecanismos macro del
poder político, económico y de la seguridad.
Aunque el lector no llega a leer el guión como en Contrabando, hacia el
final, la estrategia del informante no implica un rechazo del cine comercial
por un cine de ideas, de arte o experimental. Caldera cree en un cine exitoso
a nivel de mercado con todas sus fórmulas bien usadas -de ahí el título- pero
inteligente en su construcción de trama y personajes y en el retrato sociopolítico que determina lo que ocurre en pantalla.

Intervenciones desde el laboratorio cinegráfico
A partir del trabajo Media Laboratories de Sarah Ann Welles, en este
capítulo analicé un modelo de escritura cinegráfica auto-referencial que
continúa la tradición del modernismo tardío latinoamericano de manejar
críticamente las fuentes mediáticas. En estos relatos estos autores se
presentan como consumidores culturales y usuarios, pero principalmente como
espectadores-creadores y comentaristas. A manera de laboratorio, la escritura
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cinegráfica reunida aquí propone una praxis experimental en donde las
tecnologías y narrativas cinematográficas son re-interpretadas como
suplementos o residuos y presentadas textualmente por su capacidad de
perturbar las nociones de origen. En el laboratorio cinegráfico las propuestas
de autoría y subjetividad por tanto son múltiples, irónicas y excéntricas. Se
privilegia un proceso de escritura transparente antes que la producción
descontextualizada de textos autónomos. En las cuatro instancias predomina
entonces una visión reflexiva meta-cinegráfica en donde los bordes que separan
la obra de sus productores, lectores y espectadores son porosos.
Con Pedro Pietri examiné una poética anti-cinegráfica en Out of Order
que más que celebrar al cine lo acusa de ser un medio defectuoso o agotado.
Desinteresado en el consumo fílmico, el poeta le otorga a los espectadores
todo el poder de creación. Las películas dejan de ser mercancías y se
convierten en actos imaginativos. Esta lógica la reitera en su cuento Lost in
the Museum of Natural History en donde Pietri funge de personaje escritor
imaginando y proyectando una trama siempre vacilante inspirada libremente en
una escena del director Douglas Sirk y en la violencia de los western, las
películas de motociclistas y las caricaturas con lógicas disidentes. Sin
guardarle respeto a las convenciones narrativas, el autor desplaza la autoría
a sus personajes y ofrece contradictorias posibilidades de desarrollo
narrativo e interpretación del desenlace.
Hasta cierto punto, Giannina Braschi en Yo-yo Boing! contrasta la visión
desdeñosa de Pietri. Para ella las fuentes cinematográficas son
significativas. Funcionan como intertextos, suplementos de sentido y tejido
narrativo que amplifican el alcance de sus artefactos textuales y poéticos.
Braschi añade dimensiones bibliográficas y filmográficas, multiplicando la
autoría y las circunstancias de consumo cultural y capital simbólico. Dicho
esto, Braschi comparte con Pietri una constante escena de escritura y la
interrelación fluida entre escritores, personajes y críticos. También mantiene
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un comentario socio-político sobre la relación viciada entre Puerto Rico y los
Estados Unidos que la une parcialmente a los grupos Nuyorican de los 70. Sin
embargo, Braschi representa a una clase artística y académica burguesa que se
aleja de la representación reivindicativa de las clases pobres.
Los últimos dos textos, Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro
muertos por capítulo de César López Cuadras están unidos en la propuesta de
una posible cinegrafía contestataria. Los dos autores apuestan por modelos
alternativos de escritura y producción cinematográfica que articulen
estrategias analíticas ante las narco-narrativas mediáticas y estatales.
Rascón Banda lo hace proponiendo la escritura de un guión melodramático que
deja entrever la intromisión de las fuerzas de seguridad y la clase política
con los actores del tráfico de sustancias. López Cuadra a su vez propone una
narrativa con un aparato de crítica cinematográfica paralela que devela
arquetipos mitológicos y que bajo el comentario socio-económico, ofrece un
contexto al malestar cultural y la desaforada violencia de las tierras
fronterizas en México y los Estados Unidos.
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CONCLUSION
Intervenciones
Esta investigación titulada Cinegrafía: literatura, espectadores y
cinefilia contemporánea en Latinoamérica partió de una pregunta básica: ¿qué
implica el concepto de cinegrafía? Para contestar esta pregunta hice un
recorrido por varias teorizaciones de la intermedialidad. La cinegrafía
implica desde esta perspectiva el cruzamiento y combinación experimental de
medios, discursos, códigos, técnicas y relatos entre la literatura y el cine.
Se trata de una forma de escritura metaverbal o de expansión hacia el medio
cinematográfico. El dispositivo fílmico desborda en la página, es decir, una
cinevisión interviene, en tanto matriz imaginativa, con las estructuras
narrativas y con la formas contemporáneas de mediación social. La ficción
cinegráfica es en este trabajo un eje de investigación que abre un abanico de
geografías mediadas, proyectos y debates socio-culturales. Me percaté al
examinar el tema y estudiar la producción crítica en torno al mismo que muy
poco se ha escrito sobre el periodo posterior al 1968 en Latinoamérica a pesar
de ser una era de alta intercomunicación creativa y crítica entre los
distintos países del hemisferio, las islas del Caribe y las diásporas. Decidí
entonces validar y darle visibilidad a Latinoamérica como una zona
significativa para la discusión policéntrica de la cinegrafía. Con el concepto
de policéntrico me refiero a múltiples espacios que mantienen una relación
dialógica e intertextual no dominada por visiones eurocéntricas o angloestadounidenses. Este punto de vista me ayudo a desarrollar cuatro capítulos a
partir de temáticas y teorías en torno a los espectadores y sus híbridas
reacciones cinéfilas desde distintas ciudades de las Américas.
¿Qué función cumple esta literatura basada en el diálogo con el cine en
tanto fenómeno cultural, tecnológico, de narrativas y recepción? Desde
temprano en el siglo 20 la literatura cinegráfica puede verse como una
reacción a la saturación visual. Sobre todo en las décadas post 1968, esta
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cinevisión se ha multiplicado en las pantallas de diversas plataformas. Esto
ha llevado a un cambio representacional y conceptual del cine: de un fenómeno
de consumo masivo, a un medio diverso experimentado individualmente. En
adición, es en este trabajo central la entrada teórica de la cinefilia como
una cultura del visionado activo, la discusión y la escritura. Aquí, el
espectador cinéfilo es aquel que intermedialmente utiliza las estructuras
tecnológicas, formales, los contenidos narrativos y tropos del cine para
gestar una obra creativa de placeres y traumas. Si bien empiezo la discusión
trazando estas creaciones cinegráficas con ideales de distinción simbólica entendidas con Pierre Bourdieu como unas ganancias de capital figuradotambién muestro como las actividades de los espectadores-creadores utilizan el
cine para analizar eventos político-culturales y manifestar críticas puntuales
a formaciones ideológicas estatales, institucionales o del mercado. En esta
investigación propongo también una mirada a los procesos de inclusión y
exclusión, acceso y desplazamiento. Examino las posibilidades de la cinegrafía
de revelar divisiones de raza, género, geografía urbana, ciudadanía y clase
económica.
Enfrentando el tropo del espectador pasivo al cual se le debe estimular
a la acción, en el primer capítulo analizo como el filósofo Jacques Rancière
propone un albedrío intelectual y creativo en la figura del espectador.
Llevada esta teorización al contexto del espectador cinéfilo propongo que el
pensamiento, la discusión, la selección e incluso la alteración son
actividades que el cinéfilo mantiene a partir de los materiales de las
películas. Por ejemplo, el cuento de César Aira, “A Brick Wall”, manifiesta
como los materiales de las narrativas fílmicas pueden ser detonantes de
relatos nuevos, reconstrucciones de personajes y colaboraciones creativas. La
cinefilia que propone Aira traza unas dinámicas lúdicas en donde el cine visto
es materia expandible mediante el cuerpo cinéfilo y la escritura de relatos
cinegráficos. En mi estudio representa un caso paradigmático de paracinema
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según lo establece Esperanza Collado, es decir, como una práctica de
relaciones con la pantalla que supera los contornos tecnológicos, de la sala o
del argumento de la película.
De forma diferente, el caso que presenta Julio Cortázar en “Queremos
tanto a Glenda” es el de una sociedad del gusto que va consolidando su poder
cinéfilo progresivamente desde la consagración de unas opiniones en torno a la
actriz Glenda hasta el apoderamiento de los medios de edición fílmica para la
manipulación de su imagen-estrella. De manera parecida, Andrés Caicedo propone
en “Destinitos fatales” un personaje que tiene la meta de sostener un canon de
películas de vampiros organizado desde su gusto cinéfago. La relaciones entre
programador y público se malogran al carecer de dialéctica. En ambos cuentos
las repercusiones de la obstinación llevan a extremos de deterioro mental y
hasta físicos. Los cuentos de este capítulo ratifican lo que los teóricos de
la cinefilia argumentan en torno la creación de unos modelos de clasificación,
sociabilidad, escritura, remodelación o rupturas creativas. Los relatos se
centran en la incapacidad de asir del todo las obras fílmicas así como en los
conflictos y límites simbólicos y éticos de la agencia cinéfila.
En el capítulo dos examino como en Babel & Babylon, Miriam Hansen se
ocupa de teorizar la figura de espectadores insertados en contextos históricos
e interactuando con una esfera pública. Las dos novelas estudiadas en este
capítulo Las películas de mi vida de Alberto Fuguet y La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte ponen de relieve la necesidad de pensar al espectador como
un ente histórico y en complicadas relaciones con los discursos públicos. En
ambos libros el motivo del viaje se vuelve un catalizador para la reflexión
acerca de los desplazamientos forzados o elegidos. Como argumenta James
Clifford, la narrativa de viaje establece relaciones espaciales, con el estado
y con ofrecimientos socio-culturales que requieren consideración y
cuestionamiento. La novela de Fuguet examina los viajes de chilenos a
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los

Estados Unidos durante el gobierno de Salvador Allende. El narrador, Beltrán
Soler, rememora y luego crea una lista de las películas más importantes de su
vida. Esta construcción cinéfila se vuelve la forma de recrear un viaje
extendido que da cuenta de las expectativas de bienestar económico y de
integración a la cultura consumista estadounidense. Aunque este trasfondo es
inevitable, Fuguet también defiende la posibilidad de gestar un relato que
articule la vida íntima y las relaciones afectivas que marcaron al
protagonista. Dentro del proceso cinéfilo-mnémico, los drive-in cinemas
cumplen la función de metaforizar el deslumbramiento del entretenimiento y el
consumo pero también la distorsión de mensajes culturales.
En su libro auto ficcional, Ponte propone que su país, Cuba, y los
conflictos representativos en torno a la identidad nacional no se logran dejar
atrás en los viajes. Al ver Buena Vista Social Club en Porto, el protagonista
entra a una rememoración de su ciudad, La Habana, y de los graves conflictos
de escasez durante el período especial de los años 90.

El documental de Wim

Wenders es analizado por el intelectual como un complicado retrato que da pie
a pensar la ruina de las instituciones y edificios de la capital pero que a su
vez se sitúa como un objeto melancólico y mercadeable de una fiesta perdida.
Meditar en la fiesta censurada por las políticas laborales del gobierno
revolucionario lo lleva a trazar conexiones con el documental cubano P.M.
realizado y altamente debatido durante los primeros años de la Revolución. El
documental y sus tensiones hacen que el protagonista articule preguntas en
cuanto a la cultura afro en la isla y sobre la necesidad de encubrir el ocio y
la nocturnidad en la representación oficial. Las novelas de Fuguet y Ponte
formulan la complicidad que existe entre las impresiones de los viajes
personales con el análisis de las representaciones fílmicas en el extranjero.
Este gesto cinéfilo busca promover al espectador como un sujeto en contacto
con formaciones culturales concretas y con un trasfondo histórico que marca su
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ruta de apreciación y escritura sobre el cine.
A manera de puente, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano
funciona como enlace entre el primer tramo de la investigación dedicado a los
espectadores y sus gestas y el último enfocado en los creadores de guiones y
cinegrafías. La novela de Soriano abre hacia Latinoamérica el campo fílmico de
la comedia slapstick y del noir estadounidense con una trama detectivesca
offbeat. Si bien con expresiones distintivas, ambos ciclos fílmicos afirman la
posibilidad de criticar y alterar las estructuras sociales y las jerarquías de
poder. El noir, serie de películas heredero de la novela hard boiled, crea un
panorama de oscuridad ética y corrupción al cual el detective responde
ultimadamente como antídoto. En la novela, el famoso personaje Philip Marlowe
diseña un camino investigativo tangencial junto a un auto-ficcional Osvaldo
Soriano. La ruta por las periferias de Los Ángeles, como acertadamente observa
el crítico Fredric Jameson, revela unos sistemas racistas de exclusión y
desplazamientos literales y simbólicos. El espacio urbano también pone en
escena los conflictos de las culturas cinematográficas centrípetas según las
concibe el crítico cultural Edward Dimendberg. Este tema permite una mirada
revisionista a la figura del cómico Stan Laurel. Soriano concibe al actor y a
su humor físico como modelos de labor cultural injustamente eliminados del
panorama de Hollywood. Al describir un viaje cinéfilo destinado al fracaso y
peor aún a la violencia, Soriano genera un modelo cinegráfico que re-utiliza
retóricas y caracteres fílmicos para cuestionar los consumos impuestos, para
celebrar las obsesiones y libertades del espectador. Soriano propone observar
a Hollywood como un reflejo de una ciudad obstinada en mantener estructuras
racializadas de poder.
Para cerrar parcialmente mi análisis utilizó la discusión en torno a
Media Laboratories de Sarah Ann Welles como estructura crítica para indagar en
las obras del cuarto capítulo. A través de la evocación del laboratorio
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mediático, Welles argumenta que muchos escritores del modernismo tardío
reflexionan en sus consumos culturales y en sus roles como gestores
narrativos. Welles propone que de este proceso de desconfianza en los medios debido a la industrialización de las imágenes y tecnologías- se construye la
concepción de un espectador-crítico-creador-usuario que desnaturaliza fuentes,
analiza los efectos del aparato cinematográfico y se auto-representa como
catalizador de relatos divergentes.
La primera mitad de mi discusión sobre laboratorios cinegráficos se
enfoca en el trabajo intermedial de los escritores puertorriqueños en la
diáspora, Pedro Pietri y Gianinna Braschi. Pietri desborda bordes y esquemas
narrativos. Su cuento Lost in the Museum of Natural History utiliza ese estar
perdido del título para auto-narrarse como un escritor cinegráfico intervenido
en su proceso por los personajes mismos que esta construyendo. La trama no
logra consolidarse nunca y fluctúa melindrosamente por los terrenos fílmicos
del melodrama, del realismo social, los biker films o las caricaturas. Su
técnica le deja al lector-espectador tomar las riendas de la significación y
el orden narrativo.
De manera similar, Giannina Braschi desestabiliza su relato Yo-yo Boing!
desde múltiples niveles para revelar un proceso de creación cinegráfica y de
identidades fluidas en donde una red intertextual se teje por medio de
contenidos del cine, la literatura y la cultura de masas. Para Braschi
escribir es también un acto de consumo audiovisual, sonoro, literario y de
discusión ferviente. Como con Pietri la posibilidad de alcanzar un producto
finalizado no es relevante sino realzar el proceso desencajado de la
escritura.
La segunda parte del capítulo trabaja las novelas Contrabando de Víctor
Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por capítulo de César López Cuadras. En
ambos relatos, escritores tratan de darle forma a unos guiones que den cuenta
del tráfico de drogas entre México y los Estados Unidos. Representar en la

152

página sus laboratorios cinegráficos les permite complejizar el retrato social
y revelar como las fuerzas políticas, militares, policiacas y fronterizas de
ambos países comparten responsabilidad en el panorama violento del tráfico.
Estos autores proponen que los modelos narrativos discrepantes son más
productivos a la hora de sacudir una conversación literaria que recurre a
bestsellers llenos de estereotipos.
Las narraciones que se analizan en esta disertación fueron seleccionadas
por sus cualidades o acercamientos temáticos. No deben ser consideradas
ejemplos máximos de la cinegrafía. Por las limitaciones obvias de espacio,
tiempo y edición propias de un trabajo de tesis, el análisis de textos afines
a los presentados tuvieron que ser postergados. Por ejemplo, El beso de la
mujer araña (1976) de Manuel Puig, Las conversaciones (2007) novela de César
Aira o Nombres y animales (2013) de la dominicana Rita Indiana bien pudieron
formar parte de las discusiones establecidas en el primer capítulo sobre los
espectadores emancipados por su capacidad de mostrar narradores orales que en
su recuento transforman los contenidos de la películas aportando nuevos
niveles imaginativos y afectivos.

Por otra parte, Los estratos (2013) del

colombiano Juan Cárdenas pudo complementar las obras discutidas en el capítulo
dos al interrelacionar la película japonesa de demonios y explotación de
género, Onibaba (1964) con discusiones en torno a la historia colonial de
Colombia. En el relato de Cárdenas una experiencia de viaje articula estas
reflexiones mientras el protagonista pasa de la ciudad a la costa del pacífico
negro terminando en poblados indígenas en la selva. Debido a su sintonía con
los temas noir del capítulo tres, la novela de Sandro Romero Rey El miedo a la
oscuridad (2010) se pudo haber incluido también. Este libro establece una
investigación en torno a la desaparición de un documentalista y escritor en
Bogotá durante uno de los periodos más intensos de la guerra entre el grupo
revolucionario FARC y las fuerzas de seguridad colombianas. La figura del
detective es encarnada por el hijo del cineasta quién va juntando pistas a
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partir de la lectura de unos cuentos encontrados en las casas de colegas del
cine y de la amante del padre. Parecida a la evocación del noir de Soriano, la
investigación en la narrativa de Romero Rey se desintegra dejando un camino de
desazón moral. Mientras, en el último capítulo sobre laboratorios cinegráficos
pudieron haberse analizado Almuerzo de vampiros (2007) del chileno Carlos
Franz o la trilogía Cine del argentino Juan Martini (2009-11). Estas novelas
están articuladas también a partir de un proceso de escritura de guión. La
novela de Franz muestra la escritura fallida de una comedia titulada “La gran
talla de Chile” durante la era de mayor represión de la dictadura de Augusto
Pinochet. El proceso de escritura es un pretexto para mostrar unos ambientes
de cinismo y horror censurados de los relatos oficiales. En el caso del trio
de novelas Cine de Juan Martini, el narrador Sivori se le comisiona escribir y
dirigir una película acerca de la figura icónica de Evita Perón. Entre otros
temas, la novela utiliza el pretexto de este laboratorio para mostrar las
tensiones de la industria cinematográfica argentina y las negociaciones entre
la vanguardia y el cine mainstream.
Otras rúbricas temáticas fueron consideradas para este trabajo como por
ejemplo la ciencia ficción cinegráfica en el Caribe para discutir textos como
Malas hierbas (2010) de Pedro Cabiya o Mar rojo, mal azul (2014) de Miguel
Coyula sobre las relaciones entre el neo colonialismo y las tecnologías
audiovisuales y genéticas. Todos estos textos y variaciones de tema son
ejemplos de posibles expansiones de esta investigación.
Sería importante en el futuro cuestionar también la propensión de las
manifestaciones cinéfilas, entre ellas la literatura cinegráfica, de sostener
en mayor grado culturas y sistemas heteronormativos y de opresión de género y
clase. Si bien lo hecho aquí es insuficiente, la inclusión de escritoras y
teóricas supone una ruta que confronte los excesos masculinos y estereotipos
de este fenómeno intermedial.
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Aunque defiendo un estudio de la cinegrafía desde una perspectiva
policéntrica, estoy consciente también que la mayor parte del andamiaje
teórico y crítico de esta investigación proviene de fuentes europeas y
estadounidenses. En parte esto refleja mi formación en Puerto Rico y en los
Estados Unidos dentro de departamentos que privilegian la teoría literaria y
fílmica europea y estadounidense y el fácil acceso que se tiene a estos textos
dentro de la academia y el mercado editorial norteamericano. Una posible
evolución de esta investigación puede incluir otras selecciones de textos,
como indiqué arriba, pero también nuevas incepciones teórico-críticas
provenientes de países latinoamericanos.
A través de cuatro capítulos, en Cinegrafía lleve a cabo lecturas
detalladas de casos intermediales cinegráficos. Si bien provenientes de
distintos contextos nacionales, estas obras policéntricas enfatizan métodos
similares de proponer la agencia y las creaciones de los espectadores de cine.
También analicé la relación entre la recepción fílmica, los viajes y la
memoria. Otros temas que me ocuparon fueron la reproducción de figuras
retóricas cinematográficas y los laboratorios de creación cinegráfica.
A manera de cierre, en esta investigación argumenté que los relatos de
ficción cinegráfica promueven formas y contenidos híbridos que expanden las
estrategias de representación literaria. Los casos vistos establecen la
interconexión entre la cultura fílmica y literaria y las tensiones sociales.
El uso de modelos cinegráficos de expresión es central para generar una
crítica a las sociedades capitalistas tardías y sus mediaciones en
Latinoamérica y los Estados Unidos.
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